陶渊明写《挽歌》
陈翔鹤
用晚饭的时候，陶渊明看见他儿媳端出两大盘风鸡和糟鱼来。“嘿，了不起，哪里来的这许多好东西？”陶渊明惊疑而又奇怪地问。“还不是爹带来的。两边都是老人家，真是收下不好，不收下也不好。”这个聪敏的儿媳妇知道，如果公公一不高兴，他是连筷子也都不会去动的，于是她才这样惴惴地解释。
近些年来，特别是在有了孙儿以后，陶渊明对于儿媳的神态不觉已经变得柔和、温存得多了，有时甚至有意去揣摩和投合她的心意。“总是这样时常地道谢他老人家。好，有了好菜，我们大家都来喝上几杯。阿通，你用大碗喝我的菊花酒，我喝糯米酒。媳妇儿也不能不喝。只有一个人喝酒就太没意思啦！”陶渊明的这种兴致，显然是为了要投合他儿媳的心意。
三人围着一张矮饭桌，席地坐下。阿通喝起酒来，正同他种庄稼一样是个能手。他大口大口地喝着，在晒得黝黑的圆脸上，也不时露出一种开朗的笑容来。
在喝过两杯之后，陶渊明不禁又发起平日爱发的感慨来了。“干吗爸爸总爱说这些，读书有什么用？你看颜延之叔叔做了一辈子官，到头还不充军似的到始安郡去做个什么太守。依我看，还是地不哄人，你挖多少锄就能有多少锄的收成！”阿通说罢，大大地喝了一口酒，咂了一咂嘴，又用他粗大的手掌去把嘴唇抹了一下。
“爸爸说话，你好好地听着不好吗？”那个知书识礼的媳妇想制止丈夫的说话。
“不，不。他说得对，说得很对！颜延之是个好人，就是名利心重，官瘾大了点。上回他来，还同我吵架呢。他把自己诗写得不好，归于公务太忙，没有时间去推敲。其实哪里是这样。他一天到晚都在同什么庐陵王、豫章公这一些人搞在一起，侍宴啦，陪乘啦，俗务萦心，患得患失，哪还有什么诗情？没有诗情，又哪里来的好诗！他的那几首《五君咏》，还是他官做得不如意的时候写的。除此之外，可就不大高明啦。”陶渊明理了理胡须，又满满地干了一杯。
“爸爸昨天上庐山见着那个慧远和尚没有？”庞家姑娘担心地问。
“见是见着啦，他们正在做什么法会。这位大法师，就欢喜装腔作势，净拿些什么生啦死啦的大道理来吓唬人。”
“‘未知生，焉知死？’还是孔老夫子说得对呀。”儿媳妇又在运用她的《论语》知识。
“我所看重慧远和尚的，就在于三件事情：第一，他写过五篇《沙门不敬王者论》，而且博通六经，更懂得老庄的道理；第二，他不许可那个架子很大，拿富贵来骄人的谢灵运加入白莲社；第三，他竟同那个贼头儿卢循欢然道旧，一点也不怕得附逆之罪的名声。这些都是要有点胆量、修养、本领的人才能做得到的。不过我同他究竟还是两路人。关于生死的看法，我就同他有很大的不同。说来说去还是我在《归去来兮辞》里面说过的那两句话，‘聊乘化以归尽，乐乎天命复奚疑’。我主要的意见就在‘纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑’这四句当中。尽，就是完结。凡事有头就有尾，有开头就得有个完结这不是很自然的吗？何况人活在世上多么不容易啊。以咱们家里的事来做个比喻吧，你们死过两个母亲，一个堂叔叔，一个堂姑姑，在我四十四岁的时候大火又把我们的房子烧得精光，在这段时间，几乎大半要靠向别人借贷口粮过日子。像这样，没个完结，行吗？”
这时陶渊明已经有些醉意了，他立起身来，庞家姑娘就赶忙上前去搀扶着他，把他送入室内。
陶渊明一觉醒来，时间只不过三更左右。桌上的一盏黯淡的菜油灯更衬托出这秋夜的萧索和静寂。他起身把灯芯拨亮了一下。本来打算下床，将自己早已打好腹稿的三首《挽歌》记下来，可是窗孔间的阵阵秋风，却使他接连打了两个喷嚏。他又感觉自己四肢无力，实在站不起来。“果然人一到秋天便大不同了啊。脚软，站不起来，这不正表明我的时间不会太多了吗？”他心里这样地嘀咕着，便放弃了要下床去动纸笔的念头。
他从“有生必有死，早终非命促”起，一直默念到“亲戚或余悲，他人亦已歌”止，本来这三首诗写到这里，他认为便可完结了的，可是庐山法会上慧远和尚那种专门拿死来吓唬人的情景，蓦地又在他的脑子里闪现出来了。“再在这篇诗里面表示一下我对于生死大事的最终看法吧！”于是他在诗的末尾又加上了“死去何所道，托体同山阿”这两句。“‘死去何所道，托体同山阿’。不错，死又算得个什么！人死了，还不是与山阿草木同归于朽。不想那个赌棍刘裕竟会当了皇帝，而能征惯战的刘牢之反而被背叛朝廷的桓玄破棺戮尸。活在这种尔虞我诈、你砍我杀的社会里，眼前的事情实在是无聊至极；一旦死去，归之自然，真是没有什么值得留恋的！‘死去何所道，托体同山阿’，好，这首诗，就该这样结束，不必再做什么添改的啦。”
“‘人生实难，死之如何’！唉，脚都站不起来，老了，看来是真正的老了啊！凡事得有个结束。”
想到这里，窗外的雄鸡，拍了拍翅膀，已高声啼唱起来了。
（有删改）
