曹铁匠的小尖刀
南翔
周日这天，曹木根有点心神不宁。昨天接到在深圳当大老板的老同学吴天放的电话，讲是今天要带一个孙姓学者过来采访他，曹根自言自语道，采访我？我有啥子好采访的唦！
老同学的不由分说令铁匠曹根芒刺在背。直到下午三时许，一声汽车喇叭的脆响从街口传来，曹根一直绷紧的心思，才骤然如江边解缆的船只，悄然松滑。
孙老师过来问，这条街恐怕就你一家铁匠铺子了吧？曹根道，是啊。整个县里十镇八乡不会剩下两个巴掌的铁匠，讲起什么家伙都能打的铁匠，恐怕也就是本人一个了唦。
曹木根顺着孙老师的目光，瞥见的是右侧一块灰蒙蒙的铁匾，是自家餐的一块铁牌，上有“曹铁匠”三字草书，已经生锈了。
孙老师便谈起这次来的意图，是领着学生做一个非虚构民间匠艺的采集，可以称作“非非遗”写作。现在上上下下都重视非物质文化遗产，简称“非遗”，却还有很多没有列入各级非遗的匠艺，譬如散落在乡野的铁匠、篾匠、箍桶匠、油漆匠等工匠及他们的技艺没有引起足够的重视。正因这些“非非遗”一不来钱，二不能引起重视，所以比非遗式微得更快。
曹铁匠喉咙里响咳了一声道，《国风·邶风·式微》就有一首写的是：式微，式微！胡不归？微君之故，胡为乎中露！
孙老师赞曰，我只知“式微”一词来源《诗经》，早不记得这首诗了！环顾左右两个弟子问，你们知道出处吗？两人均摇头，一起说：真不知道。孙老师叹道：真正是野有遗贤人未知啊！
曹木根其实不是本地人。他父亲在饥荒年头，一路做手艺来到了江南，后来做到了天福铁木器材厂的厂长。那时放学之后，木根都要到铁木厂来要闹，木根最迷恋的，还属铁匠炉，无论是父亲操钳，还是其他工人掌锤，他都饶有兴致。
后来曹铁匠的儿子和儿子的同学又重演了他少儿时的一幕，从小在铁木厂厮混。有一次他们调皮弄坏了车床皮带，曹铁匠大怒，收缴他们的东西，包括儿子的一把木制小尖刀，一起折断，儿子哭得上气不接下气，几天都没理爸爸。一周之后，曹铁匠送给儿子一把精心打制的小尖刀，挽回了儿子开心的笑容。
孙老师朝炉子那边看一眼道，我小时候是看过铁匠干活的，年头太久印象都模糊了，我的学生则无论来自城市还是乡村，几乎都没有这方面的记忆。能否劳烦曹师傅打一件铁器给我们看看？这也是我们田野调查，或者说“非非遗”调查的一个好机会。
曹铁匠起身，朝炉子走去。俩学生都雀跃跟随。曹铁匠用火钳夹着螺纹钢送入炉膛，烧得通红取出两面锤打，复烧，复打，淬火之后，再打、削、磨……便见他的脑门上摔下了一粒一粒的汗珠。
吴天放贴近他的耳朵问，为何放着空气锤不用？他答，就是想让你带来的老师和学生，看一看最本色的打铁方式。
一根生锈的螺纹钢，眼见得在曹铁匠的手中，在火红的炉膛里，在冰冷的铁毡上，在沁凉的水桶里……该扁的扁，该圆的圆，该尖的尖，最后出示的是一把比巴掌略长的小尖刀，上面还做了三个圆环把手。
孙老师啧啧道，这么短的时间，完全手工制作，你们看这把刀的两条刃，简直像拷贝出来的兄弟，觉不出有任何差别。这三个环也真是圆，如同圆规画出来的，左右两个小环又是一对孪生兄弟。这就是老铁匠的功夫！
听到孙老师的夸赞，曹铁匠的一撮浓眉猛地一弹。他撩起洗不净的灰色T恤擦擦额头道，做什么事情，一是要喜欢，二是要做出年头来。熟能生巧罢了，做够年头，你们都行，没什么稀奇的。跟当老师年头久了，教书教得好，是一个道理。常将有日思无日，莫待无时思有时。
孙老师问，曹师傅的孩子呢？在外上学还是工作了？
吴天放这才告诉孙老师，三年前，曹根的儿子刚刚二十出头，得了白血病。从发现到去世，不到半年，也考虑过骨髓移植，因医生意见不一致，且要花一大笔钱，他就放弃了，以后却一直后悔，人都有些恍惚。
吴天放道，曹根原本有三次出去的机会，都被他放弃了。没走出来或未必是坏事。乡镇里的人如果都跑出去了，哪个来种田？就像我们今天回来，你哪里采访得到老铁匠？我在深圳也常常想，我们出来就都对吗？他们不出来就都错吗？或者，出来也对，留下也对？
这时，两个弟子看中了这把小尖刀，说你再给打一把呗，我们一起买了。
曹铁匠两眼空虚地望着远方，自言自语道，给你们打剪刀、菜刀、柴刀，都行，就是小尖刀，不行，一把都不能从这里带走……我这三年都没有给任何客户打过小尖刀了。
迎着落日开车，吴天放戴上了墨镜，将刚抽两口的烟随手掐灭。
孙老师道，你尽快找一张他儿子的照片给我，我采访过一个做铁板浮雕的师傅，他敲的铁板浮雕人物栩栩如生。我会叫他敲一幅曹铁匠儿子的肖像，肖像一定要配一把铮亮的小尖刀。
吴天放道，好啊，发生的费用，都算在我天放头上……一语未了，哽住了。
（有删改）
微信扫码预览、分享更方便
