土地并不是只用来长庄稼的
申赋渔
它知道一切生活于其上的生物的命运。
大门外有一块水泥地，显得与周围的一切都格格不入。惊蛰过后，我请了一位泥瓦匠来把它敲掉。水泥地四周连着一块土地，一直荒着，除了杂草，什么都不长。父亲说被人糟蹋完了。我不听他的，我觉得它充满生机。
雨水过后不久，这块土地随意和谐的状况忽然被打破。这是一种叶片细长，颜色嫩绿的野草。起先看起来还清新可人，可是很快就露出了野性。它四处蔓延，慢慢包围了散淡自在的野菜野草，然后用力挤压，很快就淹没了一切。这个侵略性极强的家伙，名叫“加拿大一枝黄花”，我随手拔了两棵，一拔，大吃一惊。看起来无害的东西，竟然长着粗壮结实的根系。长长的一条根，在地底下横着向前疯长。
这片表面繁荣的土地，的确已经死了。我在泥土中发现了水稻、麦子、玉米、大豆的根，一些正在腐烂，一些依然坚硬。在“一枝黄花”到来之前，它的地力已经耗尽。“一枝黄花”给了它致命一击。
这片不大的荒芜的地块，它不被任何人在意，却是我的全部。它可以睡着，却不能死去。土地的死亡，是所有事件里最为可怕的。土地是一切生命的开始。即便是最小的一块土地，里面也包含着一种神秘而巨大的力量。
第二天一早，我开始拔除“一枝黄花”。我绝望地发现，“一枝黄花”的根系，已经成了一个不可清除的网络。它在泥土之下，它在泥土之中，它和泥土纠缠为一个整体。它绑架了泥土，同时让泥土窒息。
在发现可怕的“一枝黄花”之前，我就约好了东村的泥瓦匠，请他来把我门外的水泥地拆了。
第二天一早，我才起床，泥瓦匠就来了。他骑着电动车，他的儿子骑着三轮电动车。
泥土一垄一垄地被犁开。已经开花的荠菜，能吃出酸味的酢浆草，父亲栽下的几株韭菜，还有满地的“一枝黄花”，全都被连根犁起。泥水匠的儿子拎着一只蛇皮口袋，在泥土中捡拾着“一枝黄花”的根。
泥水匠的儿子是个时尚青年，头发染成了低调的黄色，穿着一件瘦身的白衬衫，一条做旧的蓝色牛仔裤，脚上是一双白色的旅游鞋。我担心他的鞋被新耕的泥土弄脏，让他站到水泥地上歇一歇，我去捡。他朝我笑一笑，低头继续捡着暴露在外的那些可恶的根茎。
“整天趴在电脑上。星期天，让他出来动一动。接一接地气。”泥水匠说。他的儿子在一家网游公司工作。
年轻人几乎不说话。他的目光是柔和的，脸上带着笑容。父亲让他做这做那，他都去做。然而在他的神情动作中，不是顺从，而是宽容，是一种对和父亲争执的不屑。
地耕完了，“一枝黄花”的根被塞了整整一袋。儿子把犁放到三轮车上开走了。泥瓦匠摇摇头：“你不要看他们年轻，从来没吃过苦，不行。耕地、砸水泥，这些重活都做不了，不如我这个老头。”
泥水匠还不是老头，他属猪，才五十岁。不过头发已经花白，脸上有着许多斑点和皱纹。他的身体很壮实，也因此吧，他对以后的日子既焦躁又有信心。
泥水匠说：“这么大的人不谈女朋友，工作也无所谓，什么都不在乎，每天还快快活活。”
“一代人有一代人的活法。”我说，“等他们知道自己要什么了，他们会做的。”
“有意思吗？这样有意思吗？”泥水匠说，“不成家，不立业。”
泥水匠在村子里有一幢三层的楼房，镇上有一个小门面房，还给儿子在城里买了一套小公寓。照理说应该安居乐业了，他还是一天都不肯歇。他一直在向我打听，哪里有更多的活儿。他说他什么都能做，木工、瓦工、电焊、油漆、水电安装，都行。
泥水匠不欠债，还给儿子备下了一笔结婚资金。一家人衣食无忧。他还是恐慌，总要不停地忙。问他为什么，他说不出。一天不出来挣钱，就慌得不行。他总是说：“我要赚钱啊。不赚钱怎么行？”
儿子呢？儿子不问他要钱。对城里的那套房子也不怎么在意。对于这个忙忙碌碌的城市，他不觉得有多好，也没有什么不好，只是他活着的一个背景。“他不接地气，活在梦里。”泥瓦匠说，“长多大他都不会过日子。”
花了三天时间，泥水匠帮我把院子里的田地全都平整好。活儿干完之后，他光着脚在地里走了几圈。他说脚踩在泥土上舒服，走一走，接一接地气。
泥水匠走了。我脱掉鞋袜，光着脚，在这新翻的泥土上来回走着。水边的青草散着春日的清香，一群鸟儿欢鸣着，从岸边枫杨树的顶上飞过去。夕阳把刚刚长出新叶的枫杨的树影，投在这褐色的土地上。土地也是新的。吹在脸上的风带着泥土的气息。三十多年了，离开家乡之后，我就没有这样踩在泥土上。这是真正的土地的感觉，新鲜、湿润、温暖，像刚刚劳动过的母亲的手。
我不打算在这块土地上栽种任何作物。它应该休息了。泥瓦匠答应给我送来几袋草木灰，还要送我一盆蚯蚓。“有蚯蚓的地，才是活土。”他也承认这块地已经奄奄一息。他说，活土才长庄稼。可是，土地并不是只用来长庄稼的。土地并不总是深邃沉默，任人摆布。它会说话唱歌，也会悲伤哭泣。只是我们不知道。
我赤着脚，站在新翻的土地的中央，四周安安静静。我的脚陷在泥土里。松软的泥土紧紧握着我，握着我的脚跟、脚心和每一只脚趾。我像是从大地上长出来的一株野蔷薇，一棵桂花或者河岸上的那棵枫杨。在泥土中，我开始变得安静。在我的心真正变得安静的时候，大地将开口和我说话。它要比我们自己，更知道人类的命运。它知道一切生活于其上的生物的命运。
（选自2021.3.23《北京青年报》，有删改）
微信扫码预览、分享更方便
