日落碗窑
迟子建
碗坯子终于一个不落地进了窑里。
烧窑这天是个晴天，艳阳高照，关老爷子心情很好，他兴奋地点燃第一把窑火。接连三天晚上他都没有回家，关小明每天黄昏时带着冰溜儿来给他送饭。关小明总是沉默不语，直盯着窑火。爷爷明白孙子是痛苦的，孙子为了练习顶碗，摔碎了家里所有的碗。好在孙子年轻，他还会再有理想的，正如自己现在要烧出碗。
爷爷住在临时搭的窝棚里。窝棚呈“人”字形，很矮，是用粗柳条搭成的，上面苫了一层草，地面也铺着草和毡子。
吴云华去王张罗家帮忙。那个家乱得像杂货店，吴云华第一天就累得腰疼，她洗了一天的脏衣服。王张罗的老婆刘玉香向吴云华打听关老爷子的碗出没出窑，她希望她的孩子能赶上用那里的碗。
刘玉香孕期下午喜欢睡懒觉，但分娩的前几天她特别噪动不安，王张罗就把语文课调回上午，下午同吴云华一起守着刘玉香。
关老爷子看着最后一缕窑火化为灰烬，已是朝阳初升时分。
碗窑里热气腾腾。他坐了很久，看着热气慢慢消失，这才起身戴上手套去开窑。他小心翼翼地抓起一个碗，可他觉得那碗很轻，细一看，竞是一个金红的残片。他失望地丢下它，去拿第二个碗，结果还是一个金红的残片。
“碗烧碎了。”他悲哀地想。
他一次又一次地把手仲向窑里，结果都一样，没有一个完整的碗，全都是碗的残片。
他知道他彻底失败了，他想哭，难过得像他失去老伴的那个时候。
他痛苦地说：“我把砖窑改成了碗窑，可是我没能烧出碗来。”
他垂头坐在那里，仿佛石雕一般。
“爷爷——”他似乎听见关小明在叫他，可是又觉得不太像。
接着一条狗舔他的手，他明白那是冰溜儿，那叫他的肯定是关小明了。
“爷爷，回家吧。”孙子的声音怎么听上去都不像，细声细气的，这是怎么回事？
关老爷子抬起头，他从孙子的眼中看见了泪水。
“爷爷，我不顶碗了，咱回家吧。”
“爷爷，我真的不学顶碗了。”关小明乞求者说，“天这么冷，咱回家吧。”
“我没烧出碗来……”爷爷反复说。
“也许是这里的土不行。”关小明说，“再不就是窑里太潮了，都多少年不用了。
“爷爷，肯定是王嘘嘘的碗模子打得不好。”关小明找着各色理由。
“可是他打了两回呢，第二次的碗模子又挺好使。”
“如采不是碗模子出了毛病，那就是窑火不好。”关小明又找出一条理由。
“我烧了那么多年的窑，我知道什么时候火欠着，什么时候火过了，我不会犯这种错！”
“我是说柴禾不好，让雨给沤过一场，不那么好烧，窑火有时不旺。”
关小明再三请求爷爷回家，说是家里知道今天起窑，预备了酒菜，还请了村里人。
“可是我没有烧成碗。”关老爷子几乎要哭了。
关小明只好回家找父亲，让冰溜儿留在窑场陪爷爷。关全和一听满窑没一个好碗，就急忙去窑场。软话说了几车，甚至跪着求，老爷子就是不动。
关全和只得回村去请王嘘嘘。听了事情原委，王嘘嘘就一拍胸脯：“我保证把这个死要面子的犟老哥弄回家。”下午的时候关老爷子回来了。
吴云华还惦记着晚饭后去看看刘玉香，她这两天嚷肚子胀，怕是要临产了。
王嘘嘘去厕所的时候，关小明偷偷问他用什么招劝回了爷爷。
王嘘嘘说：“我承认自己的碗模子不中用。”
“我也想到了这一层，可是爷爷就是不回来。”
“傻小子，我说才管用，你说顶屁用！碗模子又不是你打的。”王嘘嘘说。
太阳将要落山时关家的筵席才散。
吴云华正要去王张罗家时，王张罗慌慌张张地来了，说是刘玉香不见了，村里的小道挨条跑了一遍，连个影子也未寻着。
“别急，咱再出去找找。”吴云华说，“她那么沉的身子，也跑不远。”
他们分头跑东家问西家，大家都说未曾见着，末了都关切地问：“她要生了吧？”
吴云华就让丈夫关全和帮着找，又叫关小明出去找。
关小明本不愿意去找，但一想到王张罗这么大岁数还没当上爹，就有些同情他。他对冰溜儿说：“咱去找王张罗的媳妇吧。可我不知道她去哪了，你要是知道，就带我去吧。”
冰溜儿在前跑，关小明在后面跑。到村口时，太阳已经向西了。冰溜儿看了看落日，然后飞快地朝窑上跑去，关小明在后面追赶着说：
“那个傻媳妇不会去窑上的，你又带我空跑路，咱今天都去过一次了！
到窑场时夕阳已经沉了一半，另一半仍然是猩红的。冰溜儿呜呜叫着围着窑棚转圈，关小明连忙跟过去，他闻到一股腥热的血气，他将头伸进窝棚，只见刘玉香躺在一片干草上，一个红润的婴儿在她的胳膊里轻轻蠕动。
“关小明，你来得正好，快叫你们王老师来，把我和孩子接回去。”
“你怎么跑这来生孩子？”关小明吃惊地问。
“我本来是来给小孩子找碗的，好不容易找到一个好碗要回家时，这孩子就非要出来不可，我就在这生了。”刘玉香看着她的孩子说。
“我爷爷一个碗也没烧成。”关小明说，“你怎么找着一个好碗？”
刘玉香朝她的右侧努努嘴，关小明看到一只完整的闪着暗红光泽的碗。
（有删改）
微信扫码预览、分享更方便
