父亲的后车座筱琴
①父亲节那天晚上,妹妹发过来一张图片:一个小女孩坐在父亲的自行车后座上。妹妹说“:曾经,我们也这么小,父亲也这么年轻……”
②憋了一天的眼泪再也止不住落下来,我给妹妹发了一个拥抱的表情,妹妹回复我:“姐,今天我没落泪,你一个拥抱,我的眼泪就忍不住了。”
③凝视着那张图片,往日的时光如潮水一般涌过来,漫过心海。
④从有记忆开始,父亲就有一辆破旧的自行车。那时候父亲在县城做木材生意。县城十天两个集,每逢集日,天还不明,父亲就蹬上那辆破自行车,颠簸在乡间蜿蜒的小路上,一去就是一整天,将近半夜才能回家,一年四季,风雨无阻。那时候的我们都太小,根本不曾懂得父亲的艰辛,我们期盼的是父亲自行车后座上带回来的东西。最喜欢夏天,因为父亲会给我们带回来各种水果,桃、李、杏、枣、香瓜、甜瓜……年幼的我们只懂得贪吃,不知道那是父亲用省下的午饭钱给我们买的。那些水果是商贩散集后处理的,成堆廉价卖出去。就为这些别人看不上的瓜果,父亲要在集市上忍饥挨饿一整天。
⑤父亲的自行车后座,不只承载着他的劳苦,还载着我们的快乐与幸福。
⑥父亲去供销社买东西的时候常常会带上我们其中的一个,去的时候我们坐后车座,回的时候后车座上放满了种子和农活用具,我们就被父亲放到了前车梁上。一条土路顺簸下来硌得屁股疼,却挡不住我们的开心与快乐,因为我们的衣兜里揣着父亲给的糖果。
⑦父亲偶尔会带着我去邻村看电影,看电影的时候我就站在后车座上,父亲怕我掉下来,便一边看电影,一边牢牢地环住我的腰。我看着看着就趴在父亲肩头闭上了眼睛,回来的时候后车座空了,父亲一只手抱着我一只手握车把,我早已睡得像小猪一样了。
⑧上小学的时候,我每个学期都会参加一次乡联校举办的抽考比赛,每次都是父亲用自行车带我去考试。父亲换上雪白的衬衫,穿着一双崭新的千层底布鞋蹬着,那条长长的土路,颠簸出我心里的感动,忍不住靠着父亲的后背,父亲的后背真硬啊!那时,父亲正年轻。
⑨等到去镇上读了中学,我开始住校。父亲的破自行车也被换成了新的大金鹿,那亮晃晃的自行车让我骄傲了好久。父亲去镇上的时候就会顺路绕到学校门口接我放学,崭新的自行车后座上放着给我的衣服被褥,或者草席蚊帐。等我放学飞快地跑到父亲面前,父亲就会变戏法般从衣兜里掏出来一个大纸包,大纸包里常常是两个香喷喷的羊肉大包,或是两个洒满芝麻的吊炉烧饼。虽然我不忘把包子烧饼给父亲一个,可是父亲从来都不舍得咬上一口,等我吃完就再塞给我。看我吃得满口流油,不忘取笑我:“哎呀呀,这吃相,这闺女以后肯定嫁不出去了!”我才不管,骄傲地再咬一大口,鼓着腮帮子对着父亲傻笑。
⑩结婚后,我住在县城的出租屋里,冷暖温饱依然让父亲牵肠挂肚。每年,麦子收了,父亲便送来麦仁和白面,说是新麦子格外好吃;玉米长成了,便送来成袋的嫩玉米,说孩子们都爱吃这口;树上新打下来的红枣,地里刚摘的毛豆,母亲腌的咸鸭蛋,刚开封的西瓜黄豆……近四十里的土路,父亲蹬着那辆由新变旧的自行车,一样一样地给我们送到了跟前。我常常心疼不再年轻的父亲,忍不住埋怨他:“蹬车这么远,还带这些东西,路又不好走,何必非要送来呢,等我们回去再吃也不迟啊!”父亲不生气,一边逗弄着孩子一边说:“我想来看看孩子了,这一点儿路算个啥,蹬上自行车不就到了吗!”我鼻子酸酸的,真想再回到小时候,坐在父亲的自行车后座,和父亲一起回家……
⑪父亲老了,蹬自行车费力了,就换了一辆电动三轮车,这次后座特别宽敝,可以带上母亲一起来城里看孩子。父亲高兴地对我们说“:你们放假的时候,我来接你们回家吧?这车的后座像沙发一样舒服呢!”
⑫可是,我们还没来得及坐上那像沙发一样舒服的后车座,父亲就和我们开了个天大的玩笑,他悄悄地离去了。至今,那辆三轮车和那辆破自行车相依相偎,一起默默地被停放在老院里。
⑬父亲,今夜有月,月明风清,梦里,驾上您的三轮车再来看看吧,我想您的后车座了。
(选自《思维与智慧》,有改动)