江湖鱼馆
红墨
这是一部小说，没有封面，不知小说的题目。说的是一位少年阴差阳错的原因离开了山村，离开了青梅竹马的少女——英。少年阴差阳错遇上好多武林师傅，被迫学到多门武林绝技，成了江湖第一武林高手。少年成了英俊青年，他回到山村寻找英。英早年离开了山村寻找他……
红墨被瞌睡虫蚕食，趴在小说上睡着了。一觉醒来，不见了小说。妈，小说呢？红墨妈刚准备出门上班，她是保洁员。红墨爸死得早，红墨又天天写小说，三十多岁了还不愿意娶妻。红墨妈每月不到三千元的工资是家里唯一的经济来源。红墨说，妈，咱俩不着急，等我出名了，让您过上好日子！
妈问，啥小说不见了？红墨说就是我睡着了，压在我胳膊下的小说。它又没翅膀吧？飞不了。妈说，再说，你自己写的小说，就算找不着，可以重写呀。
我自己写的？我自己写的怎么不知道小说的题目？也没有署名作者红墨呢？也许真是我自己写的——写到村人告诉回乡的青年，英早年离开了山村寻找他……自己睡着了。红墨一直用方格纸写作，一个标点占一格。
你自己找找，妈要赶时间。红墨妈开门关门。
倘这部小说真是自己写的，待完稿、付梓、改编成影视，红墨不出名都难。四处找，都没有。满身尘土的红墨还检查了关闭的窗户，有翅膀也飞不出呀。
村人看见红墨抡着大铁锤砸一块庞大的岩石，问，你砸岩石干嘛？红墨答，找书！村人奇异，书在岩石里？这红墨写小说写成了神经病。
大铁锤的长柄由竹片合成，软软的，呼呼生风。红墨的虎口渗出了血，庞大的岩石渐成碎石。没有小说。房间里找不到小说，红墨托梦，小说在这块岩石里。
红墨爬上高高的树，树上有一个鸟窝，鸟窝里有几只雏鸟张着嫩黄的小嘴吱吱叫。红墨小心拨开雏鸟，没有小说。谁说小说在鸟窝里？雏鸟惊惶的叫声引来爸妈。雏鸟的爸妈一齐向红墨攻击。红墨喊，我没有伤害你们的孩子，我找自己的小说。这里只有小鸟，没有小说。声音尖细，许是雏鸟的妈。神经病！声音粗哑，许是雏鸟的爸。我不是神经病，我是小说家！红墨申辩。啄死他——雏鸟爸妈一齐啄红墨的头。红墨惨叫着从树上滑落，头上几个创口，衣服被划破，摔倒在地还翻了几个滚，晕乎乎站起来往家走。
怎么走不到家呢？红墨竟往大山深处走。见到几间竹寮，几辆轿车。有男男女女从轿车里出来，看见红墨发间沾血、衣服撕破，怪怪的眼神瞟了他几眼，径直走进竹寮。红墨尾随。竹寮门口挂一牌匾，上书：江湖鱼馆。馆内设二桌，无虚席，有一位穿着古典、相貌清丽的女子像一条鱼游弋其间。女子见红墨，移步过来，从头至脚缓看，浅浅地笑，问，吃鱼？红墨摇摇头又点点头。有预约吗？不知哪位顾客问。红墨答，没有。众顾客哄笑。女子抓红墨手臂出竹寮，站牌匾下，依然浅浅地笑，说，吃鱼，要预约的。红墨说，我不吃鱼。那你来干嘛？红墨摇摇头。你哪儿的？红墨闭上眼睛，似乎头仍晕乎，再摇摇头。你是谁？红墨还是摇摇头。女子说，我这儿正缺种蔬菜的，十天后，我烧鱼给你吃，预约需十天。
女子是“江湖鱼馆”的老板娘，男厨师是她雇佣的。厨房通向宴间的门从来关着，烧煮好的菜肴从窗口递出。顾客能从窗口瞧见厨师，他一手颠勺，一手卷握着一本书，封面包着油腻腻的黑色膜。顾客说，那是菜谱，祖传秘籍，难怪鱼烧得“天下无双”。
十天后的夜餐，老板娘只摆了一桌，宴席散去后，老板娘让厨师烧了一条鱼给红墨吃。红墨夹筷一尝，果然“天下无双”。
老板娘陪着红墨吃鱼。你看过雷默的小说《大樟树下烹鲤鱼》吗？老板娘问。红墨当然看过。这篇小说写的是，大樟树下的那个老板，每餐只接待两桌客人，每桌只做一条鲤鱼。每杀一条鲤鱼都要剜下一颗眼珠子，储在一个玻璃罐里。某天，倒出来一看，把老板吓呆了。不烧鱼了！老板就关门歇业了。
我是学他的。老板娘说，我开“江湖鱼馆”并不是为了赚钱，我在等一个人……
红墨好奇，等一个人？
而且我并不认识他。老板娘说。
他一定会来？
一定。
那他认识你吗？红墨问。
老板娘却转移话题，明天厨师回老家，你替代他做厨师。
我？做厨师？红墨说，我不会烧鱼。
你只要看那本书就行。老板娘说。
红墨想起厨师手里的那本菜谱。
厨师走了，老板娘把莱谱交给红墨。红墨剥开油腻腻的黑色膜，封面上赫然写着——
江湖鱼馆
红墨 著
你就是……红墨豁然清醒。
我的名字叫，英。
(选自《当代人》2022年第4期)
