那一年，父亲的怀抱
范泽木
十六岁那年，我报考了一所远在省城的三加二学校。开学前，父亲几近愁眉不展，喃喃自语地说：“干吗要去那么远的地方读书呢，在县城读多好，天气冷了，我可以给你送衣服，我可以定期来看看你，可是你到了省城，我怕是路也找不到。”
他或许不知道，我就是为了避开他，才选择千里之外的省城。在我读小学初中的九年时间里，他没少来看我。他的出现总能在我的同学里引起不少的哄动。他头戴草帽，永远穿一双解放鞋，背着一个破皮袋。久了，同学们给他取了个绰号“草帽”。他一出现，同学们就纷纷跑来告诉我，小范，草帽来了，在门口等你。在一阵哄笑中，我脸白一阵红一阵地跑出校园。
见到我，他很欣喜，马不停蹄地嘘寒问暖。路边不时有同学经过，认识的同学会与我打招呼：“小范，你爸呀？”我吱唔着，半天说不出话。
上初中后，他依然常来学校。许多次，他拉开破皮袋的拉链，掏出几块蕃薯或拿出几个板栗。他兴冲冲地告诉我，今年，家里的蕃薯又丰收了，家里收获了好几百斤板栗。我低着头，躲避着同学们的视线。他却全然不顾我的神情，继续喋喋不休。到最后，我朝他吼了一声：“你什么时候才能不戴草帽，不穿解放鞋，不背这个破皮袋！”他有些惊讶，搓着手说：“庄稼人嘛，习惯了，别的鞋子穿着不舒服。”
我跺了跺脚，飞似的跑回教室。
很快就开学了，父亲开始显得焦躁不安。他为我准备好生活用品，又往破皮袋里塞了不少零食。开学那天，他依然背着那个破皮袋，穿着解放鞋，唯一不同的是少了头上那顶草帽。
我们乘汽车、坐火车，终于到了我就读的学校。我很快认识了一个名叫小胡的同学。缴费、领寝室用品，我和小胡一路相随，有意把父亲抛在身后。烈日炎炎的九月，他拎着大包小包走在学校宽阔的水泥路上。我突然有些难过。但这样的感觉转瞬即逝，我很快又沉浸到和小胡天南海北的闲聊里。
父亲帮我安排好了床铺，又补充了一些生活用品。午饭过后，我催促他，可以回家了，再晚没车了。他的脸上掠过一丝犹豫：“刚来，你一个人可以应付么？你毕竟才十六岁。”我不耐烦地说：“不是还有小胡嘛，我晚上和他睡。”
在我的再三催促下，父亲决定回家。临走前，他深深地看着我，那样子，仿佛要把我刻进脑海里。我送走了他，心里长长地舒了口气。
我们寝室总共四个人，离家近的都回家了，寝室里只剩我和小胡。临近傍晚的时候，小胡忽然接到他父亲的电话。他看了我一眼，有些歉意地说：“不好意思，我爸爸来接我了，叫我晚上回家住。”
那一刻，我懵了，巨大的孤独和落寞感紧接着袭来。想到要一个人在寝室里，面对这座城市的黑暗，我突然恐惧起来。天色已渐渐暗了下来，空荡荡的寝室里白炽灯发出昏黄的光。我后悔送走了父亲。他的草帽、解放鞋、破皮袋，都在我的脑海里清晰并且亲切起来。
眼下，我不知道到哪里吃饭，更不知道夜晚要如何入睡。我关上寝室的门，准备到校园里到处走走。
我走出宿舍，愣住了。是我父亲！他正挎着破皮袋，在门口愣愣地看着我。“你没回家？”我发觉自己已经有了哭腔。“我还是担心你，决定不回家，在你们学校附近逛了几圈就回来找你了。”
我飞快地奔到他跟前，一头扎进他的怀抱里。那是第一次，我那么安静地趴在他怀里，感受着他那么温暖的气息。
他拍了拍我的背说，哭什么？爸爸在这里呢。我吸了吸鼻子，眼泪如洪水般涌了出来……
①临走前，他深深地看着我，那样子，仿佛要把我刻进脑海里。
②天色已渐渐暗了下来，空荡荡的寝室里白炽灯发出昏黄的光。
微信扫码预览、分享更方便
