那一年，父亲的怀抱
范泽木
十六岁那年，我报考了一所远在省城的三加二学校。开学前，父亲几近愁眉不展，喃喃自语地说：“干吗要去那么远的地方读书呢，在县城读多好，天气冷了，我可以给你送衣服，我可以定期来看看你，可是你到了省城，我怕是路也找不到。”
他或许不知道，我就是为了避开他，才选择千里之外的省城。在我读小学初中的九年时间里，他没少来看我。他的出现总能在我的同学里引起不少的哄动。他头戴草帽，永远穿一双解放鞋，背着一个破皮袋。久了，同学们给他取了个绰号“草帽”。他一出现，同学们就纷纷跑来告诉我，小范，草帽来了，在门口等你。在一阵哄笑中，我脸白一阵红一阵地跑出校园。
见到我，他很欣喜，马不停蹄地嘘寒问暖。路边不时有同学经过，认识的同学会与我打招呼：“小范，你爸呀？”我吱唔着，半天说不出话。
上初中后，他依然常来学校。许多次，他拉开破皮袋的拉链，掏出几块蕃薯或拿出几个板栗。他兴冲冲地告诉我，今年，家里的蕃薯又丰收了，家里收获了好几百斤板栗。我低着头，躲避着同学们的视线。他却全然不顾我的神情，继续喋喋不休。到最后，我朝他吼了一声：“你什么时候才能不戴草帽，不穿解放鞋，不背这个破皮袋！”他有些惊讶，搓着手说：“庄稼人嘛，习惯了，别的鞋子穿着不舒服。”
我跺了跺脚，飞似的跑回教室。
很快就开学了，父亲开始显得焦躁不安。他为我准备好生活用品，又往破皮袋里塞了不少零食。开学那天，他依然背着那个破皮袋，穿着解放鞋，唯一不同的是少了头上那顶草帽。
我们乘汽车、坐火车，终于到了我就读的学校。我很快认识了一个名叫小胡的同学。缴费、领寝室用品，我和小胡一路相随，有意把父亲抛在身后。烈日炎炎的九月，他拎着大包小包走在学校宽阔的水泥路上。我突然有些难过。但这样的感觉转瞬即逝，我很快又沉浸到和小胡天南海北的闲聊里。
父亲帮我安排好了床铺，又补充了一些生活用品。午饭过后，我催促他，可以回家了，再晚没车了。他的脸上掠过一丝犹豫：“刚来，你一个人可以应付么？你毕竟才十六岁。”我不耐烦地说：“不是还有小胡嘛，我晚上和他睡。”
在我的再三催促下，父亲决定回家。临走前，他深深地看着我，那样子，仿佛要把我刻进脑海里。我送走了他，心里长长地舒了口气。
我们寝室总共四个人，离家近的都回家了，寝室里只剩我和小胡。临近傍晚的时候，小胡忽然接到他父亲的电话。他看了我一眼，有些歉意地说：“不好意思，我爸爸来接我了，叫我晚上回家住。”
那一刻，我懵了，巨大的孤独和落寞感紧接着袭来。想到要一个人在寝室里，面对这座城市的黑暗，我突然恐惧起来。天色已渐渐暗了下来，空荡荡的寝室里白炽灯发出昏黄的光。我后悔送走了父亲。他的草帽、解放鞋、破皮袋，都在我的脑海里清晰并且亲切起来。
眼下，我不知道到哪里吃饭，更不知道夜晚要如何入睡。我关上寝室的门，准备到校园里到处走走。
我走出宿舍，愣住了。是我父亲！他正挎着破皮袋，在门口愣愣地看着我。“你没回家？”我发觉自己已经有了哭腔。“我还是担心你，决定不回家，在你们学校附近逛了几圈就回来找你了。”
我飞快地奔到他跟前，一头扎进他的怀抱里。那是第一次，我那么安静地趴在他怀里，感受着他那么温暖的气息。
他拍了拍我的背说，哭什么？爸爸在这里呢。我吸了吸鼻子，眼泪如洪水般涌了出来……
①临走前，他深深地看着我，那样子，仿佛要把我刻进脑海里。
②天色已渐渐暗了下来，空荡荡的寝室里白炽灯发出昏黄的光。
中国科幻
【材料一】
二十世纪初，梁启超翻译的《十五小豪杰》为中国的科幻播下了一颗种子。鲁迅也将凡尔纳的作品《月界旅行》等由日文翻译成文言文，并配以诗词，使其完全中国化。他还盛赞此类作品：“故苟欲弥今日译界之缺点，导中国人群以进行，必自科学小说始。”由此可见，中国的科幻小说在当时背负着普及科学知识和科学观念的启蒙重担。
1979年，科幻作家童恩提出“科学文艺”应当与“科普作品”相区分，它并不以介绍科学知识为目的，是“作为展开人物性格和故事情节的需要而充当背景的”。这一观点得到了当时众多科幻作家的同意。科幻文学到底是姓“科”还是姓“文”，这一争论在当时从未休止，部分科普作家更将“科学文艺”称作“灵魂出窍的文学”。
【材料二】
2010年后，中国科幻界佳作连连、新人辈出。2015年，《三体》获“雨果奖”，中国科幻的产业化之路也就此开启。
据《2018中国科幻产业报告》的数据，2017年中国科幻产业产值超过140亿元人民币，而仅2018年前六个月，产值就已经接近100亿元。此外，科幻在各种媒体上全面落地，除传统纸媒外，微博、微信公众号、音频产品上也有科幻作品的赏析，甚至网络综艺节目也开始与科幻界合作。
与此同时，中国科幻也正在走向世界。曾摘得全球华语科幻星云奖的作家陈楸帆说，近些年，已经有大概30名作者的100余部作品被翻译成20多种语言。从最有名气的刘慈欣到初露锋芒的年轻作者，都有机会将自己的作品展示在世界读者面前。“雨果奖”获得者、美籍华裔科幻作家刘宇昆认为，这是自“功夫”之后，中国最大的文化输出。可以说，经过百年历程和数代人的努力，中国科幻迎来了前所未有的发展机遇。
（选自《“科幻”有望成为“功夫”之后最大的文化输出》）
【材料三】
有部美国影片《苍蝇》，讲一个科学家研究把人通过电缆发送出去。不幸的是，一科学家在试着发送自己时，装置里混进了一只苍蝇，送过去以后，他的基因和苍蝇的基因就混了起来，于是他就一点点地变成了一只血肉模糊的大苍蝇--这电影看了以后很恶心，然而它得了当年的奥斯卡最佳效果奖。我相信编这个故事的人肯定从维纳先生的这句话里得到了启迪：从理论上说，人可以通过一条电线传输，但是这样做的困难之大，超出了我们的能力。想要得到这种启迪，就得知道维纳是谁：他是控制论的奠基人，得过诺贝尔奖，少年时代是个神童。总而言之，想搞这种电影，编导就不能上电影学院，应该上综合性大学。倒也不必上理科的课，只要和理科的学生同宿舍，听他们扯几句就够用了。
搞科幻片还得有点想象力。对于创作人员来说，这可是个硬指标。这类电影把时间放到了未来，脱离了现实的束缚，这就给编导以很大自由发挥的空间--其实是很严重的考验。
（选自王小波《中国为什么没有科幻片》1997年）
【材料四】
中国电影投入的资金越来越大，但巨量的资金投入并非制作优秀科幻片的唯一条件。中国电影工业水平与欧美相比有很大差距，主要体现在特效制作水平上，因为它是检验一个国家电影工业综合水准的终极探针。而更重要的创作团队的科学素养，不是突击学习能获得的，比如雷德利斯科特毕业于皇家艺术学院，卡梅隆辍学于加州州立大学物理系，而《星际穿越》的联合制片人是天体物理学家基普索恩。
科幻片有时能挖掘出远超现实主义题材的内涵。比如《侏罗纪公园》对基因技术伦理困境的拷问，《终结者》系列对人工智能技术浪潮的反思，《2001太空漫游》对科学主义、功利主义和人类中心主义的鞭挞。在某种意义上，科幻电影扮演着人类社会先行者的角色，带着警惕和理性前瞻人类社会可能到来的危机。
（选自《2019年是中国科幻片元年吗？》
习惯说
[清]刘蓉
蓉少时，读书养晦堂①之西偏一室。俯而读仰而思思有弗得辄起绕室以旋。室有洼，径尺，浸淫②日广。每履之，足苦踬③焉。既久而遂安之。
一日，先君子来室中坐，语之，顾而笑曰：“一室之不治，何以天下家国为？”命童子取土平之。后蓉复履其地，蹶然以惊，如土忽隆起者；俯视，地坦然，则既平矣。已而复然，又久而后安之。
噫！习之中人④甚矣哉！足之履平地，而不与洼适也；及其久，则洼者若平；至使久而即乎其故，则反窒焉而不宁。故君子之学，贵乎慎始⑤。
【注释】①养晦堂：刘蓉居室名。②浸淫：渐渐扩展。③踬：跌绊。④习之中人：习惯在人的身上一旦养成。⑤慎始：一开始就慎重
①既久而遂安之②每履之
③语之④命童子取土平之
俯而读仰而思思有弗得
①俯视，地坦然，则既平矣。
②顾而笑曰：“一室之不治，何以天下家国为？”
