思念田沟鱼
黎衍俊
①我的家乡在南海岸边上。这里依山傍海，气候宜人，土地肥沃，物产丰富。家乡人对吃颇为讲究，烹饪文化底蕴深厚，菜香远方。尤其是现在生活条件好了，家乡人对山珍、海鲜的烹饪别出心裁，碟碟都让人垂涎不已。
②有一年，政府部门让我编写《特色美食》一书。我组织撰写者、摄影师等人用了将近一年才编好。书分“大海的味道”“田野的味道”两部分。我们尽情谱写大海的鱼虾，挖掘田野的珍藏，搜集民间美食历史和烹饪秘诀，力求让家乡传统美食文化在书中得到充分展现。
③一天，我将初稿带回家中，八十多岁的母亲看到书中美丽的菜图，便翻阅起来。她说：“这些菜全是海参、石斑的，怎么没见家乡的‘田沟鱼’，‘田沟鱼’最香。”
④是啊，怎么连家乡的“田沟鱼”都忘记编写进去了呢？
⑤“田沟鱼”是家乡人的称呼，是田野中自然繁殖生长的小鱼，因生活在田间的“排水沟”里，故称。
⑥家乡的“田沟鱼”种类繁多，五颜六色，非常美。小时候常会捕回家中，用玻璃瓶养着。瓶中放些水草，鱼儿在草中游荡，逗着玩，很有趣。村民大多不懂鱼的学名，沿用祖宗冠以的“土名”来称呼。比如“阿记娇”“花肚屎”等。
⑦二十世纪六七十年代，村里人生活艰辛，都喜欢捕“田沟鱼”来添补营养。
⑧六月早稻收割，泥土翻新，“田沟鱼”散游在水田中。夏天骄阳似火，田水常被太阳晒得烫手。田间的一些鱼儿会被烫死，一些会在田埂下冷泉旁，集体寻求掩护。这是捕捉的最佳时间。家乡捕“日晒鱼”的说法，就是由此而来。
⑨少年时，我会常常带着妹妹们去抓“日晒鱼”。我们有的拿竹篓，有的拿小簸箕，有的拿锄头，正午出发。在田里搜寻，浅水处直接用簸箕抓，深水处就用泥土圈起来，用簸箕挖干水再抓。田埂旁的小洞是螃蟹“居住地”，常有水蛇在里面，我们按照母亲的指导，先用木棍插进去，撞几下，觉得安全后再用手塞进去抓螃蟹。妹妹们没有经验，常被螃蟹钳钳得哇哇大叫。但她们并不害怕，抓了一个又一个。下午三四点回来时，个个全身湿透，脸色通红。我们扛着满筐鱼蟹归来，心花怒放。
⑩母亲是烹饪“田沟鱼”的好手，用家中自制的豆豉、芋苗、酸菜等做配料煮“田沟鱼”，味道清香扑鼻，让我们胃口大开。所以，每当此时，母亲都会吩咐我煮饭要多加点米，让妹妹吃个饱。
⑪母亲手把手教我们煎“田沟鱼”。总是边煎边说：“煎鱼急不了，小火煎鱼不会糊，煎到金黄色才香……”
⑫我对母亲说：“您一语点醒梦中人。书中的菜，煎炸焖炒，样样好，但如果没有‘田沟鱼’，这本书真的缺味道了，谢谢母亲。”
⑬我回到老家，将想法告诉村里人。他们说，“田沟鱼”几乎绝迹了。
⑭我愕然。田园广阔，“田沟鱼”具有顽强的生命力啊，怎么会几乎绝迹了呢？
⑮堂兄阿贵说话风趣。他说：“过去，晚上田园蛙声一片，有擂鼓、有唱歌，像大型音乐会，用灯火一照，到处可见它们在‘谈恋爱’。现在，青蛙、‘田沟鱼’等难见了，几乎都走‘黄泉路’了，就连山上的鸟儿也少多了。”
⑯大叔说：“年轻人常劝大家不要滥用农药，一来作为农药残留超标，危害身体；二来会破坏自然生态的平衡，害虫越来越多，益虫越来越少，会吃大亏，可就是没人愿意听。”
⑰告别乡亲。回来时，因找不到“田沟鱼”，心中自然失落。当然，这不止是为一种美味的失去，而是想，自然界里，还是有益于人类的物种，都值得尊重和保护。
⑱“田沟鱼”还能回来吗？我在思念着。
（选自《南方日报》，有删改）
①我们扛着满筐鱼蟹归来，心花怒放。
②我愕然。田园广阔，“田沟鱼”具有顽强的生命力啊，怎么会几乎绝迹了呢？
微信扫码预览、分享更方便
