蚊子
张国平
他决定回趟老家，去看看年迈的老娘。他怕以后再没机会了。
他没让司机老王和秘书小周陪同，也不敢自己驾车，客车也没敢坐，找了辆出租车回了老家。
老家离龙城不过一百里，到家的时候天还没黑透，看马上到了，他让出租车司机把车停在路边，想等等再回家。他不想碰到父老乡亲。
不远处是座废堤坝，小时候上堤割草的情景还历历在目。他站在高处，远望彩霞飘浮，夕阳西下，心头不禁酸楚。他好想留住当下，留住眼前的美好，可惜这一切已成奢望。
他不仅付了车费还预付了明天的车费，让出租车司机明天再来接他，他说明天要去趟更远的地方。
天黑透了，他步行回家。
他的突然出现让娘很意外，他从没有这个时间回家的，而且还是一个人。娘问老王和小周呢，他说送到门口让他们回去了。娘问他怎么回去，他说今儿不回去了，在家住一夜，陪陪娘。
他很久很久不在老家过夜了，每次回来都是来去匆匆。娘高兴，一扭一扭地出去了。他问娘去哪里，娘说回来你就知道了。娘买了顶蚊帐回来，说老家蚊子多，没蚊帐你睡不着的。娘的床上并没有支蚊帐，他问娘，娘说她习惯了，老胳膊老腿的，蚊子不咬她。他知道，娘是舍不得花钱。娘不缺钱，他也不会让娘缺钱，可是娘还是舍不得花。他曾想给娘请个保姆，娘不让，说她能打能跳的，请啥保姆。其实，娘既不能打也不能跳了，娘骨质增生，走路已不灵泛了。他也曾想让娘跟他住一起，娘说不习惯，还是老家空气好，乡里乡亲的，有人拉呱。城里有啥好的，街上车多人多，家里跟牢笼似的。
娘每次这样说他都想让她打住，“牢笼”很不吉利。
娘做好了玉米粥，好香好香的玉米粥，他足足喝了两大碗，喝得畅快淋漓。
碗筷是他刷的，娘不让他刷，他坚持要刷。娘当然高兴，笑眯眯地在旁边看着。
晚饭后娘儿俩拉了很久的呱，芝麻核桃，陈年往事。娘问他工作可好？孙子和媳妇可好？他支支吾吾地应着，心不在焉。娘哪里知道，为了不连累儿子，他早将儿子和媳妇送到美国去了。
看天色晚了，娘给他支了蚊帐。他让娘睡支蚊帐的那张床，娘不肯。睡觉前他塞给娘两沓钱，娘吃惊地盯着他，问为啥留这么多钱？娘花不了这么多钱。他让娘留下，说万一要用了也方便。娘不肯，硬把钱塞回去，说没钱了难道不能找你要？
他回答不了娘的话，夜里偷偷将钱塞到铺盖下。
他脑子乱，睡不着，偏偏钻进一只蚊子，在他耳边嗡嗡嗡。他身上痒，更睡不着。
他想开灯捉蚊子，但怕影响娘，只好忍着。他奈何不了蚊子，蚊子更猖狂，他被咬了很多包。已经后半夜了，他看娘睡熟了，实在忍不住，便开灯捉蚊子。
嚇啦啦，他满蚊帐拍，却总是拍不到蚊子。
娘醒了，娘帮他拍蚊子。娘说你别动。娘一只手伸在蚊帐里，一只手留在蚊帐外，等蚊子落稳了，啪！ 一下将蚊子拍死了。
娘看看两掌血，说，它只要钻进来就跑不掉。蚊子这物件钻进来就得吃饱，吃饱它飞不动了，非死不可。一只手在里，一只手在外，两面一夹，一拍一个准。
娘的话让他出了一身冷汗。他辗转反侧，心乱如麻，一夜未眠。
他很早起床，给娘做了早饭。平常都是娘给他做饭，这是他第一次给娘做饭。
娘高兴，吃得很香，他却吃得很少，五味杂陈。
出租车司机很守信用，早早地来了。
他上了车对出租车司机说，回龙城。出租车司机吃惊地问，不是要去更远的地方吗？
他回头望了望仍站在村头的娘，对出租车司机说，不，就回龙城。
(选自《啄木鸟》2018年1期，有删改）
