孔子的自白
顾随
孔子南游于楚的时候，有一天，楚国的叶公居然向子路打听孔子的为人来。——你们的先生，孔仲尼，到底是怎样的一个人物呢？为什么你们大家都甘心给他老先生赶着车，困苦颠连地跟着他东西南北地跑啊？
这问题使子路有些恼了。倘使在他年轻的时节，他会当面给他一顿抢白吧，然而他现在确是老了，跟着先生周游了几年，软钉子，硬钉子——长沮、桀溺、丈人，晨门诸人的话——吃得也着实不少了。他的气质也和平了许多，锋芒也收敛了许多了，抢白叶公的话，已竟来到嗓子里，又用力地咽了回去。
子路想起这叶公就是相传有着好龙的奇癖的叶公，他的居室的墙上，所使用的器具上，都雕刻着大大小小各式各样的龙。
于是天龙们被他的至诚所感动，居然有一条肯从半空中落在叶公的家院里。
但想不到的是叶公，吓得面无人色，一头扎在床底下，紧闭了眼，又把两手夹下死劲握住两只耳朵，浑身战栗着，泪和鼻涕流满了他的面频，又沾湿了他的胡子。
龙于是伤心了，一个焦雷，震破了屋项，它乘着云又回到半空去了。这个焦雷，据说不是龙的怒吼，乃是龙的叹息。
这询问“孔子是怎样一个人物”的叶公，便是好龙而被龙吓坏了的那个叶公。
——他这样好名而不务实的懦夫，也有打听圣人的为人的资格吗？子路这样想。
子路于是装作没有听说，昂然地走出去。
叶公的青脸儿乎变成铁色，手脚似乎战栗得骨肉都要散开了的样子。他是愤怒呢？还是羞愧呢？那只有他自己知道吧。
一个清秋的早晨，金黄色的太阳照着逆旅庭院中那棵银杏树的金黄色的叶子.而且那叶索索地斜着，仿佛太阳的光线在上面跳舞。
在这样的晨间，孔子早已起来盥漱了多时了，他正在楚国逆旅的屋子里伤感着呢：
——老了哇！真是老了哇！有好些时候，不曾梦见那位老圣人周公了！真是老了哇！梦也没有了呢！而且.......而且.......这趟南游，又是白跑了腿啊！回去吧！回去吧！不是有些天资极好的徒弟么？回家去把他们好好地教育起来。行我的道的如果不是我自己，一定是我的徒弟们，或是徒弟的徒弟们呢！
孔子想到这里，他觉得眼前分外的光明，他那为了读《易经》写《春秋》而老花了的眼睛炯炯地注视着对面的墙上，似乎看见一种东西——环绕着侍立的弟子们所不能看见的东西。
子路蓦然说起话来了：
——先生！像叶公那样的人物，也要向我打听先生是如何的一个人呢。
孔子把注视着辽远处的眼光立刻收回来，在弟子群里找到了子路。
——你同他说了些什么呢？
——我同他说些什么呢？无论如何说，像那样的人，是不能了解先生的伟大的人格的，我昨天什么也不曾同他说哩！
孔子有些怃然了。
——由呀！你总是这样的执拗，你便告诉他又有什么妨害呢？你大概也觉得他那种好龙而又被天龙吓得生了病，有些滑稽，所以才厌恶他的为人么？他好假的龙，岂不比那用了笼子里装着的鸟儿或手牵着的小狗儿的人们强得多吗？你们有谁不是发现了人世的真实而觉得恐怖呢？由呀！你是太执拗了！你宿在石门的那一夜，那晨门说我是“知其不可而为之者”，你也不曾同他辩驳；长沮桀溺在你问津的时候，也曾说过许多不满意于我的话头、你对于他们也不曾说过什么：那都是对的，因为他们一一晨门，长沮，桀溺——都是深知道我的人们，都是了解我的主义和行为的人们呀！便是前几日，此处的接舆不是也在我的车前唱着“凤兮，凤兮！何德之衰......”的歌儿跑着过去了吗？我当时虽然想着同他说话而不能，然而我是不懊悔的啊！我不能使他变为我，犹之他不能使我变为他，我而今是第一次来到楚国，很愿多有几个人知道我的心迹。由啊！你为什么不答复叶公呢？他是一个富于好奇心而且不知道我是怎样一个人的人呀！
子路被了先生的抱怨，心里有些着慌了：
——同他说些什么呢？先生！
——你说：我们的先生是一用起功来忘掉了吃饭；欢喜起来忘掉了忧愁；而且不晓得什么叫作“老”哩！
孔子说这句话的时节，眼睛又从子路身上挪开，仍然注视着对面的墙上，又看见那种众弟子们所不能看见的东西。
但是子路听了方才的话，却分外地替先生伤悲。先生周游列国已竟二十年了，到处受人家的欺侮与嘲笑。还用得什么功哩？欢喜从何而来呢？但是“老”的确来了——先生的两鬓和胡须实在白得令人恐惧，便是颜面也干枯得有如树皮了！但是先生还不知老，也许是先生不好照镜子的原故吧？
孔子的眼光，仍然注视着对面的墙上，看那弟子们所不能看见的东西。
（原刊于一九二六年十月《沉钟》第五期，署名葛茅。有删改）
微信扫码预览、分享更方便
