文本一
蘑菇圈
阿来
蘑菇季快结束的时候,阿妈斯炯拿起手机,她想要给胆巴打个电话。
她要告诉儿子,自己腿不行了,明年不能再上山到自己的蘑菇圈跟前去了。
她说∶“胆巴呀,看来我要把蘑菇圈永远留在山上了。”
胆巴很焦急,“阿妈生病了吗?”
阿妈斯媚觉得自己眼睛有些湿润,但她没有哭,她说∶“我没有病,我好好的,我的腿不行了,明年,我不能去看我的蘑菇圈了。”
“阿妈斯炯,你不要伤心。”
“儿子,我不伤心,我坐在山坡上,无可奈何的时候,看见彩虹了。”
阿妈斯炯听见胆巴说话都带出了哭声,他说∶“阿妈斯炯,我的工作任务很重,我离不开我的岗位,不能马上来看你你到儿子这儿来吧!”
第二天,丹雅就上门了。
丹雅带了好多好吃的东西,“阿妈斯炯,我替胆巴哥哥看望你老人家来了。胆巴哥哥让我把你送到他那里去。”
阿妈斯炯说∶“我哪里也不去,我只是再也不能去找我的蘑菇圈了。”丹雅说∶“那么让我替你来照顾那些蘑菇吧。”
阿妈斯炯说∶“你怎么知道如何照顾那些蘑菇你不会!”
丹雅说∶“我会!不就是坐在它们身边,看它们如何从地下钻出来,耐心地看着它们慢慢现身吗?”
阿妈斯炯说∶“哦,你不知道,你怎么可能知道!”
丹雅说∶“我知道,不就是看着它们出土的时候,嘴里不停地喃喃自语吗?”阿妈斯炯说∶“天哪,你怎么可能知道!”
丹雅说∶“科技,你老人家明白吗? 科学技术让我们知道所有我们想知道的事情。”
阿妈斯炯说∶“你不可能知道。”
丹雅问她∶“你想不想知道自己在蘑菇圈里的样子?”阿妈斯炯没有言语。
丹雅从包里拿出一台小摄像机,放在阿妈斯州跟前。一按开关,那个监视屏上显出一片幽蓝。然后,阿妈斯媚的蘑菇圈在画面中出现了。先是一些模糊的影像。树,树间晃动的太阳光斑,然后,树下潮润的地面清晰地显现,枯叶,稀疏的草棵,苔藓,盘曲裸露的树根。阿妈斯焖认出来了,这的确是她的蘑菇圈。那块紧靠着最大栎树干的岩石,表面的苔藓因为她常常坐在上面而有些枯黄。现在,那个石头空着。一只鸟停在一只蘑菇上,它啄食几口,又抬起头来警觉地张望四周,又赶紧啄食几口。如是几次,那只鸟振翅飞走了。那只蘑菇的菌伞被啄去了一小半。
丹雅说∶“阿妈斯州你眼神不好啊,这么大朵的蘑菇都没有采到。她指着画面,这里,这里,这么多蘑菇都没有看到,留给了野鸟。”
阿妈斯州微笑,“那是我留给它们的。山上的东西,人要吃,鸟也要吃。”
下一段视频中,阿妈斯媚出现了。那是雨后,树叶湿淋淋的。风吹过,树叶上的水滴簌簌落下。阿妈斯峒坐在石头上,一脸慈爱的表情,在她身子的四周,都是雨后刚出土的松茸。
镜头中,阿妈斯州无声地动着嘴巴,那是她在跟这些蘑菇说话。她说了许久的话,周围的蘑菇更多,更大了。她开始采摘,带着珍重的表情,小心翼翼地下手,把采摘下来的蘑菇轻手轻脚地装进筐里。临走,还用树叶和苔藓把那些刚刚露头的小蘑菇掩盖起来。
看着这些画面,阿妈斯州出声了,她说∶“可爱的可爱的,可怜的可怜的这些小东西,这些小精灵。”她说∶“你们这些可怜的可爱的小东西,阿妈斯州不能再上山去看你们了。”
丹雅说∶“胆巴工作忙,又是维稳,又是牧民定居,他接了你电话马上就让我来看你。”阿妈斯炯回过神来,问∶“咦!我的蘑菇圈怎么让你看见了?”
丹雅并不回答。她也不会告诉阿妈斯炯,公司怎么在阿妈斯炯随身的东西上装了GPS,定位了她的秘密。她也不会告诉阿妈斯娟,定位后,公司又在蘑菇圈安装了自然保护区用于拍摄野生动物的摄像机,只要有活物出现在镜头范围内,摄像机就会自动开始工作。
阿妈斯炯明白过来,“你们找到我的蘑菇圈了,你们找到我的蘑菇圈了!”“如今这个世界没有什么是找不到的,阿妈斯州,我们找到了。”
阿妈斯炯心头溅起一点愤怒的火星,但那些火星刚刚闪出一点光亮就熄灭了。接踵而至的情绪也不是悲伤。而是面对一个完全陌生的世界那种空洞的迷茫。她不说话,也说不出什么话来。
只有丹雅在跟她说话。
丹雅说∶“我的公司不会动你那些蘑菇的,那些蘑菇换来的钱对我们公司没有什么用处。”丹雅说∶“我的公司只是借用一下你蘑菇圈中的这些影像,让人们看到我们野外培植松茸成功,让他们看到野生状态下我公司种植的松茸怎样生长。”
阿妈斯州抬起头来,她的眼睛里失去了往日的亮光,她问∶"这是为什么?"
丹雅说∶“阿妈斯炯,为了钱,那些人看到蘑菇如此生长,他们就会给我们很多很多钱。”阿妈斯炯还是固执地问∶“为什么?”
丹雅明白过来,阿妈斯炯是问她为什么一定要打她蘑菇圈的主意。丹雅的回答依然如故,“阿妈斯炯,钱,为了钱,为了很多很多的钱。”阿妈斯州把手机递到丹雅手上,我要给胆巴打个电话。
丹雅打通了胆巴的电话,阿妈斯州劈头就说∶“我的蘑菇圈没有了。我的蘑菇圈没有了。”电话里的胆巴说∶“过几天,我请假来接你。”过几天,胆巴没有来接他。
胆巴直到冬天,最早的雪下来的时候,才回到机村来接她。离开村子的时候,汽车缓缓开动,车轮压得路上的雪咕咕作响。阿妈斯州突然开口∶“我的蘑菇圈没有了。”
胆巴搂住母亲的肩头∶“阿妈斯炯,你不要伤心。”
阿妈斯州说∶“儿子啊,我老了我不伤心,只是我的蘑菇圈没有了。”
(有删改)
文本二
过去我们听说小说,首先是一个叙事性的文学,叙事性的文学的第一个问题就是它为什么不是叙述而是叙写叙,大家明白它是什么意思,述,大家也明白它是什么意思,但是我要把叙述改成叙写,之前没有人这样谈论过短篇小说。
述是一个动态性不太强的字,在述的状态下,我们开始写作一篇小说的时候,就特别容易把对于小说丰富文本的关注只放在事件上。我们今天看到的小说,大部分都是设计人物关系,构建故事框架,然后,推进情节。而且,这种推进没有延宕,小说进入一个故事的时候缺少节奏感,没有快慢,没有回旋。如果用水流打个比方,今天的很多小说就像农村的人工渠道里头的水,渠道里的水很有效率,流得很快也不会浪费。但是人工渠道,一样的宽度深度,同时也规定它是一样的速度,一渠水这样一泻往前奔流,这样的水用于生产当然是有效率的,但是这样的水没有观赏性。
我们从事的,或者说我们要讨论的叙事文学,它是有美学效应的,它永远相伴于审美活动,那么在这种审美活动中,它就一定是另外一种状态。如果叙述是一条人工渠道,那么叙写就是一条山溪,蜿蜒曲折,快的时候比所有快都要快,慢的时候比所有慢还要慢,它要回旋。叙写和叙述相比,当然一样关注情节的进展,但更为重要的是一个在写的状态中的人,或者说一个好的小说文本所需要的不仅仅是讲一个简单的故事、一味地推进情节,它需要在不同的地方停下来进行延宕。
如果说我们承认是写,写一篇有意味的小说,充满语感的、想象力的小说,它一定在故事之外另外写了一些别的什么东西。我们看到的各种各样成功的小说家一定都是在讲述故事的同时在讲述一些别的什么东西,而且非常成功,发人之所未见的这样的一些人。所以小说一定要有旁枝斜出,一定要有言外之意,一定要有关涉趣味的笔墨。
(节选自阿来《文学的叙写抒发与想象(上)》)
子对阿妈满不在乎的态度。