关 大 妈
茹志鹃
一个黑黑瘦瘦的解放军，胸前挂满了勋章，急急地跑上小土坡，就见一座朝南的新瓦房。这军人刹住了脚，慢慢推开院门。院里寂静无人，堂屋的门敞着，一眼就望见上首的大牌匾，上面矫健的五个大字“游击队之母”。这里就是关大妈的家，就是他日夜思念的地方。
七年前，新四军北撤后的第三年，十月尾的一个阴天。
在镇东五里多远的地方，大路边有一大片乱坟场，大家都叫它“穷鬼滩”。天色阴沉，黯淡。
关大妈坐在儿子的坟前，没有唉声叹气，也没嚎哭，只是发愣。
关大妈在这一带，真是个出名心软命硬的人。她二十三岁那年，刚怀了孕，丈夫就死了。从此，她一个人上山砍柴，挑水煮饭，挺了个大肚子，有天大的苦楚，都搁在自己心里。那年腊月初四，邻居发现她两天没出门，第三天她出来了，脸肿了，嘴唇破了，微笑着告诉大家，她生了个儿子。关大妈就是这样一个人。
关大妈在儿子桂平的坟前，老觉得桂平还穿了那件白粗布单褂，五花大绑地给人押着站在自己面前，响亮地说着“娘，我们不能世世代代都做人家案板上的肉，别想我，可要记住这个仇。”
乌云一团接着一团，满天灰沉沉的见不到一块蓝天，只有一只老鹰在低空盘旋着。吹一声清脆的枪声。关大妈不由自主地退后几步，只见一个人，在地上直喘，肩膀上一大片血，把件蓝布褂子都渗透了。关大妈怔住了，这个黑黑瘦瘦的小伙子，不是在我家跟桂平住过半宿吗突然，关大妈自己也不知道从哪来的力气，拉住他就朝桂平坟前跑。
清剿队的两个家伙，满身臭汗地跑进坟场，只见两个“老太婆”，一个趴在坟上，一个正在一边哭嚷“好了，哭两声就算了，你总算也对得起他了。”
“喂!老太婆，看见有人朝这里跑没有?”
“人？”关大妈恐怖地叫了一声，说道：“老总啊这里是多年的乱坟场，到了月初月半，碰到天阴下雨，连大白天都会出游魂的，老总，你可不能吓我这老太婆呀!”
天色更黯淡，更阴沉了，枯草瑟瑟地摇摆着。
两个贼兵向四周瞅了两眼，慌慌张张地跑起来，活像后面有人追似的，一直跑出了坟场。
“孩子，我们快回去吧。”
她话还没说完，自己就坐在地上，腿软得怎么也站不起来了。
一路上，两个人也不知谁扶着谁，跌跌撞撞地走着，走进那所孤单的草房。
关大妈活了五十多岁，很少这样欢喜，原来自己教的小伙子，就是敌人悬赏十两黄金的新四军游击队员倪老虎，老百姓都叫他猫子。
在游击队活动的边缘区里，新增加了一个红色的“点”。这就是土坡上关大妈的那所茅屋。
她还是吃素，也常到儿子坟上去，不过除此之外，她常常会莫名其妙地背上个粪筐，到陌生的村里捡牛粪，也会突然地到敌人据点里去买一篮子豆腐回来。
冻结了的大地，给太阳融化了。剩下最后一点凉意，也叫春风吹跑了。一九四九年的春天，伴随着长江两岸的炮声，来到了江南人民的心里。
黎明前的夜。更黑更深。清剿队不分日夜，不管大小道路，到处闻着，嗅着，理伏着。猫子已有两个月没到关大妈家来了。这一天早上，乡长金克已，脸色刷白，气喘喘地站在门外，门一开，就拉着关大妈往里跑。一边跑，一边摸出一个折得四方的、像豆腐块的硬纸，塞给关大姆，一边急急地说道“妈妈，不要怕，今晚猫子会到你这里来，把这东西交给他，告诉他，这东西是用命换来的!”
关大妈回到屋里，慢慢地把纸摊开，上面划满了歪歪扭扭的点点线线。关大妈猛然想起“这大概就是人常说的地理图吧。”
这一天的日子，似乎过得特别慢，特别安静。直到天黑透了，才见猫子急匆匆地进来。他接过纸去，慎重地和关大妈说：“妈妈，我去了，不定什么时候回来，再过些时候，这里天亮了，日子就好过了。”
不知哪里惊起一群宿鸟，呱呱地掠过屋顶，朝后山飞去。
“孩子，快走吧”
话音还没落地，就听外面的狗，远远近近一齐狂叫起来。猫子从门缝张望了一下，就见几十个清剿队的家伙正包抄村子。
江边的炮声，隐隐地响着。
微微的星光下，薄薄的茅屋顶变得灰白。残缺的茅屋屋檐的影子，投在屋子当腰的泥墙上，就像一道奇妙的花边。
关大妈定了定神，看往屋边那堆草，心里镇静下来，慢慢从身上摸出了一盒火柴……
黑烟冲上天，火光照亮了院子、村子，烧红了半个天。火，在跳着，火舌跃到了屋檐。
“救火啊! 着火啦!”
从院子到河边，都是人，都是水，喊的叫的，火光冲天。
猫子早挤到河边，有些在家过夜的年轻人，也趁乱悄悄地跑了。
江边的炮声，隆隆滚来，正像久旱后的雷声。
肃然地站在横匾下，把自己胸前的勋章，一个一个摘下来，放在长条桌上。背后的院门推开了，阳光从天窗上，斜斜地透进来，匾上“游击队之母”五个大黑宇，显得更加光辉灿烂。那军人一位白发苍苍的老奶奶，稳步走了进来，她眯缝着眼，盯住这军人看了半晌，才轻声说道“猫子，可把你盼来了。”那里，五个黄灿灿的勋章，静静地摆在母亲的桌上。
（有删改）
