看见绿色就想起了你
梁衡
自从在大西北的那次相见，你的形象，不，你所代表的一种信念，便植入我的脑海，像夜空里的一颗星，时时在闪光。这是一种思想，一种意志，一种思索，一种信息。只要一有绿色这个媒介，她便会释放出来，叫我心里翻腾不已。
我见到你是在招待所里采访时。你已50岁，皮肤黛黑，手背上青筋突起，脸上也已爬上皱纹。我脑际本装着你传闻中的英姿，你动人的歌声，爽朗的笑语。我心里一顿，没想到你会是这个样子。你对我笑笑，窗外绿柳红花。
你开始叙述往事，双眸中闪出青春的火花。1950年，你随军进疆时才十八岁。炎热的麦收时节，你在维吾尔族老乡的杏树下看场。在这沙子能烤熟大饼的西北，绿荫比金子还宝贵。你心里萌生一个念头，学林业去，要让绿色染满戈壁。毕业后你来到石河子，这一片黄沙之野，正是涂抹绿色的最广阔天地。报到的第一天，这里还没有房子，晚上你就睡在工棚厨房的大锅台上。白天你扛着标杆去测量，去规划。冬天，没膝的深雪将鞋子､裤脚冻成一个冰壳；春天，风沙开始在你秀气的脸上冲磨皱纹；夏天，烈日开始将你嫩白的皮肤晒红、晒黑。你这位水乡姑娘，执着地追求着自己的理想。
当地没有合适的绿化树种，你横跨半个中国，到东北深山里去寻找。白天打树籽，晚上在招待所里搓籽皮｡树籽还湿，你带在火车上继续搓，两只手搓红了，搓肿了。有这样的出差者吗?啊，难怪你有这双青筋暴突的手。绿色是生命的象征，生命需要人去培育。现在这个戈壁新城已拥有200多种树种、154万株树，城外还有30公里长的林带，生命之缘已战胜了荒漠的死寂｡但是，你的青春年华已无可奈何地悄悄退去｡不过，她不是消失在灯红酒绿中，不是消失在大城市的菜市场上，不是消失在小家庭的热炕头上。你挺立在戈壁滩上，将青春的信息，融进雨，抛向风，化作了一座绿城。窗外柳丝织帘､白杨遮阴。
你明眸中闪着火花，浑身披满风尘，好似一座坚毅的塑像。不知为什么自从我离开西北之后，无论走到哪里，只要一见到绿色，就想起了你。我在想，绿色，难怪人们用她来表示生命。大凡有生命之物，总会有什么东西要对她进行一点折磨。要成长，就有压制；要生存，就有毁灭。只有战胜了这些，才会有生命。正当你用红肿的手从兴安岭采回的树籽，靠瘦小的腰身从天山上扛来的树苗，在这戈壁滩上发芽、生根，漾出一片绿云时，“文革”开始了。极左者认为栽树是为了打扮城市，爱打扮就是资产阶级。这些树也在“革”之列。好可怜的树苗啊，几天内便一起惨死在斧锯之下。她们任人砍剁，根露枝弃。你躲在家里不忍看这个场面。
一天晚上，一个好心的林工给你送来一车树技：“队长，你辛苦了这么多年，树都给人家砍光了。我给你送把烧火柴吧。”你冲出门外一头扑在车上，哭成个泪人。昨天，我采访时听人讲你的这段故事，我忍不住流下眼泪。这以后，有人说你疯了，像祥林嫂那样到处奔走，见人就说：“还我的苗圃，还我的小树。”满城人都同情你啊，你那一下子就瘦了一圈的脸庞，那颤抖的声音，那青筋暴突的手背，那已流不出泪的眼睛。
但你终于挺过来了。生命总是“野火烧不尽，春风吹又生”，苗圃终于要回来了，一切从头开始。那天我到苗圃参观时，放眼又是一片绿茵。新绿啊，满园关不住的新绿。但有一棵樟子松很特殊，很高，孤立着，树皮糙裂，枝挺如盖，已有几分苍色。它是那次“革命”中唯一的幸免者。我在树下站了很久，你也站了很久。我不再问什么，你也不再说什么。这树下的沉默，深深地嵌入了我的记忆。此后，无论走到哪里，只要一见到绿树，我都会想起这棵松，和站在松下的你。我想，一棵树的生命难道只是叶，是枝？人的生命难道只是血，是肉？树和人一样，也有希望，有信念，有意志。
女性，总是和母爱联系在一起。但你心里只有树，你的时间全让树占去了。你长年出差，总是将孩子托与别人照顾。那天，林业队的一位大婶告诉我：“你的孩子直到十几岁了，还在叫她妈妈，而把你当作阿姨。”你18岁就离开家，是偷着报名参军，跳上汽车就走的。当母亲追来送行时，你只依稀看到一个老母拭泪的影子。几十年了，你没有回家。戈壁上的土绿了，石河子街上的树高了，母亲的头发白了。终于老母等不及了，千里迢迢前来寻你。她本想痛骂你一顿的啊！但是，她看着这满城的绿色，原谅了你。绿色如水润万物，绿色含情暖人心。绿不像红那样热，不像蓝那样冷，她柔和美好，给人安静，叫人思索。你让我知道，这柔情之色，是有铁石心肠、牺牲精神的人生产出来的。这绿是用人火红青春转化而来的。从那以后，我每见到绿色，不由就想起了你，想你是怎样用泪水、汗水，深情地去调制这深深的绿。用绿色洇染千里黄沙戈壁。
在我的采访生涯中，不知遇到过多少个人物，但只有你这样常常让我忆起。天涯何处无绿色，每一片绿叶里都有你。
（有删改）
