土地生暖
①“囤里有粮，心里不慌。”土地在庄户人的眼里是金贵的，土地上产的可吃的东西都是金贵的。
②土地不薄村庄，只要勤快，土地从不怕被使唤。它可以终年拱绿，绿着庄户人的肚皮，绿着村庄。饥馑时，一把菜叶都足以叫人眼馋，在追求绿色食品的时代，蔬菜反客为主，一跃成为餐桌上的主角。厨房留住美好的诗意，烟火笼回远方的脚步。
③土地最不愿意自己被荒着，毕竟有绿色一寸寸生长的日子才最实在、最走心。侍弄土地，心里不能有燥气。去年我在老家门前侍弄的几行辣椒，水没少浇，草没少拔，就是长得不景气，稀稀落落。终了，草比辣椒长得茂盛。我失去了耐心。
④四叔和土地打了一辈子交道，他看我点的辣椒出苗不齐，有些地方空出偌大一块，心不落忍，徘徊良久，将空地细细翻整几遍，撒下萝卜籽，浇水，施肥，除草，静心伺候，二尺高的辣椒围绕的这几片田地便不再寂寞。
⑤拣着秋伏这个空闲的当儿，两三天的时间，土地上便生出星星点点的绿来——四叔点种的萝卜出苗了！两个星期过去，几块空地变成了绿色的湖泊。湖泊里，众多小拇指似的生命已探出绿色的脑袋，惊喜地窥视这个神奇的世界。
⑥立冬了；树叶跑得快，土地在静等一场雪。其实，在等待的这个节点上土地并不寂寞。旷野里有三五簇绿点染着，庄前屋后有一畦畦的绿固守着，秋把春的念想传递给了冬。
⑦那菜地里绿着的，除了白菜便是萝卜。
⑧霜愈重，绿色愈深，根根茎脉愈发挺拔。每个绿着的滚圆的肚皮都腆着，固守着自己的土坑，等待村民的手把它们捧回庭堂。刚刚出锅的一笼圆润的馒头在等待一碟“三大王”——小葱、辣椒、萝卜，三样切成丝，油盐酱醋相拌；绿、红、白三色相间的一碟品相上等的菜呈上来，馒头就着菜送进嘴里，馒头的筋道、小葱的清香、红椒的辛辣、萝卜的爽脆一股脑涌来。
⑨庄户人懂得贮藏，把萝卜从土里收回又把它重新埋回土坑里，这不是多此一举。庄户人把萝卜深埋在寒气无法侵入的土地深处，把这些生命护得更温暖些。土地亲着萝卜，萝卜也恋着根。
⑩村里的女子是田野最灵巧的绣娘。你瞧，她们将绿色的萝卜叶割下来，一条一条码齐整，再一绺一绺挂上庭院的南墙，南墙上便悬生出一条绿色的瀑布来。初冬的阳光很知分寸，它把叶上的水分沥干，把绿色留住。等到大雪压来时，村民们拿出一两撮干萝卜叶放到热气腾腾的锅里，入锅的萝卜叶马上就恢复活性，一片片的绿滋养着锅，更滋养着胃，绿色馥郁着的烟火，鲜活了农人的日子。
⑪而那些回归土里的萝卜，聚了土地的温润厚实。抠开冻层，拨去浮土，窖在土地深处的萝卜，顶上竟还生了一圈鲜亮亮、脆生生的芽儿。
⑫女子们将洗净的萝卜，搁在案头，片刻工夫就切成了一堆粗细匀称的萝卜丝。剥好的几根白嫩的小葱候在这里，醇香的紫苏油在锅里已不安分。“刺啦”一声，萝卜丝、葱段在油里成了亮黄色。水入锅，锅盖已摁不住喷香的味道，一缕香气飞出窗棂，整个庭院都被香气笼着。备好的稀面糊在灶前已等候多时，锅开了，拿起筷子搅拌着将面糊倒入锅里，几分钟后，一锅拌汤即大功告成。稠而不黏，白里隐着星星点点的绿，香葱味扑鼻，汤触过唇齿，柔滑生香，进入肚中，温润暖心。那一刻，农人该是舒坦的，烟火该是溢笑的，村庄该是惬意的。
⑬坑里有萝卜，三冬一村暖。
(选自《人民日报》，有删改)
→秋伏时节，萝卜出苗→霜降后，萝卜成熟根茎挺拔→萝卜被贮藏在地窖，埋进土坑里→
