远 山
张世勤
莽莽苍苍，四面青山。孤独的牛车，远远望去像一个小黑点，在大山深处移动。父亲刚逝，他的心情低沉而忧郁。今天天气放晴，他该出山，但他只能一个人驾着
牛车出山了。他和父亲在这深山里已经二十多年，习惯了每天植树、护林、砍柴、卖柴这一套步调， 从未感觉到日子有丝毫的单调， 现在，父亲不在了，从今天开始他得习惯一个人出山。
山路崎岖，又是一个转弯，转过弯去就是一个长长的缓坡，然后再转弯。这条山路他早已烂熟于心，每到一处转弯，他都要提醒父亲：爹，转弯了。可他再也听不见父亲的回答，父亲的确是不在了！
不知什么时候，车竟然停下了，停在了一个转弯处。这种情况从前还未有过，他说， 咱们赶路吧，牛却仍然未动。他抚着牛，竟看到牛眼里闪着迷惘。这头牛，当年是父亲接生的，难道它还记着父亲对它的好？他也再次想起父亲，叹口气，自言自语地说， 唉，爹，转弯了。
没想到，这一说，牛迈开步子，熟练地转过弯去。他终于明白，牛跟他一样，都习惯了父亲坐在车上，习惯了每到转弯处的提醒，现在到了转弯处，他不说话，牛就有些慌， 不知该怎么办。也许， 他和牛都需要一个转弯的过程。明白过来之后， 接下来的路就顺畅得多了。到转弯处，他还是像往常一样，给父亲说 一声： 爹，转弯了。这么喊， 又像是喊牛。望着老成持重的牛，他突然觉得把它看作父辈，似乎也没什么错。父亲和牛的秉性是一样的。
过了些日子，他再次从山外回来的时候，牛车上不再那么空荡荡的了，而是坐着一
个年轻的女人。年轻的女人穿着红红的上衣，充满着对大山的新奇。过去，出山进山， 远远看去都是一个小黑点， 而现在却是一抹鲜红。这抹红， 在青山绿水之间， 想掩映都掩映不住。
年轻的女人是他在山外认识的。每次木柴装车后，他都要带上一种小山果，红红的， 是他打柴时顺手摘下的，不为卖钱，只供人品尝。半品半尝之间，木柴也就卖出去了。后来年轻的女人就来了，问他，卖的？ 他说，不是， 随便让人吃的。真的？ 真的。第二天，他刚摆下摊， 一小堆红山果红红地映着。年轻女人又来了。她说， 你怎么不卖呢？他说，山里有的是，不值钱。
第三次来的时候，年轻的女人问，你叫什么？他说，叫青树。住在山里？是的。你不觉得枯燥吗？不枯燥， 山里有山鸡、野兔，山树上有樱桃、山楂……什么都有。年轻的女人说，你怎么不问我叫什么。他便问，你叫什么？年轻的女人说，我叫红苗。
此后，每次红苗都很准时地来到青树的摊前，一边与青树拉呱，一边吃着红山果。青树觉得卖柴原来挺有意思，怎么过去就没觉得呢！
红苗决计要跟着青树进山了。红苗坐在牛车上向大山深处走去。新鲜的空气裹挟着她，蓝天白云笼罩着她，她觉得天地一下子宽广了。她对青树说，我想告诉我爹。青树说，怎么告诉，他听不见。红苗说，我喊。绵延的群山让红苗柔软的心情无限地舒展。她两手打个弧放在嘴边：爹，我转弯了。
牛听了红苗的话，先是一愣，然后就要转弯，青树忙抚着牛头，轻声说：不是喊你， 是喊她爹的。牛似乎明白了青树的意思，不好意思地吧嗒了几下眼皮。
第二天，青树要去打柴，红苗说今天不打柴了。今后也不打柴了。青树不解，红苗说我们可以种菜、卖山果。山果是山树自己结的，摘下来，是顺手的事，怎么可以拿去卖呢？红苗说树不也是自己长的吗？ 山果咱们也可以自己种啊。
青树第一次驾着空空的牛车出山了，一路上，他不断地跟牛说转弯了， 也像是给自己说。
在这大山深处， 青树知道， 转一个弯， 就能看到一片不一样的树， 开一壁不一样的花。是不是过日子的路也要这样走，要不断地转个弯才好呢？
一年后，青树栽培种植的各色山果和蔬菜都成了小镇上的抢手货。红苗像做窝的小鸟一样勤快，开发出的品种有二三十个之多。青树出山的牛车上，不再只是一些硬邦邦的木柴，而是瓜果梨枣，色彩缤纷。打这，去一趟山外，青树就会装回一袋子钱。这天青树从山外回来，丰盛的菜肴让他想到了爹留下来的酒葫芦。喝了酒的青树抓着红苗的手，对着群山，高声大喊：爹。房前的老牛便“哞”一声。青树喊：爹，我转弯了。房前的老牛便“哞”一声。
微信扫码预览、分享更方便
