难忘的英格丽 ·褒曼
她不施脂粉出现在银幕上,美国化妆品马上滞销。她在影片中演修女,进入修道院的女子顿 时增加。一个影迷从瑞典把一头羊一路赶到罗马作为礼物送给她。多少信只写“伦敦英格丽 ·褒 曼”便可送到了她手中。
褒曼是当时最有魅力的女性,她曾在斯德哥尔摩、好莱坞、罗马、巴黎和伦敦用五种语言 登上舞台、银幕,无往不胜。她拍摄了 47 部影片,三次获得奥斯卡奖,一次获得埃米奖。但是, 她始终保持了她的本色。
她在人生舞台上尽量领受生活的情趣。她有子女四人,是位慈爱的母亲。她爱吃冰激凌,爱 在雨中散步。
她以狂热的精神献身工作。她这么说过:“如果不让我表演,我一定活不下去。”当海明威《战地钟声》里玛利亚这个角色得要她把头发剃掉的时候,她大声回答说: “为了演这个角色, 要我把头割掉也行!”她可以通宵达旦地排练,甚至导演早已满意了,她还要求重来一次。话剧 《忠贞之妻》在伦敦上演八个月后的晚上,她还同导演讨论她的表演有哪些可以改进之处。在 成为影坛最璀璨的明星后,她仍然坚持每片试镜头,而且可以为了演一个难度大的角色而放弃 主演,甘当配角。她不愿定型,力争演各种性格的人物,如《郎心似铁》中濒于疯狂的新嫁娘,《东 方快车谋杀案》中沉默含蓄的瑞典女传教士(这两个角色都为她赢得了奥斯卡奖)。
在 23 岁那年,她从瑞典初到好莱坞,宁愿马上拎起行李回国也不接受公司老板要她 “改头 换面”的命令,从此她以她著名的“本来面目”出现在银幕上。《间奏曲》里孤独的女钢琴教 师、《神魂颠倒》里热情的精神病学家、《圣玛利亚教堂的钟声》里爱打垒球的修女……一个 接一个令人叫绝的角色使她几年之间便饮誉影坛,票房成绩世界第一。50 年代,她因婚变而星运 中落。但五六年后,她重放光彩,以《真假公主》一片再次获得奥斯卡奖。
谁要是当褒曼的替身,非失业不可。《忠贞之妻》在美国上演初期,她脚部受伤骨折。可是 在接下来的六个星期里,她仍坚持上舞台——改成坐在轮椅上演戏。无论病得多重,她总是笑着 说: “舞台医生能把我治好的。”的确,幕一升起,她的病似乎霍然而愈。 1973 年,癌症攫住了褒 曼,但它未能摧毁她的意志和毅力。她不顾病痛接受了邀请,在一部电视剧中出演以色列已故总 理果尔达 ·梅厄。她承认:“时间越来越少了,但是,我在癌症面前多争取到一天便是胜利。” 电视剧开拍前,她到以色列了解梅厄的生平。拍摄期间,她一条胳膊已必须每夜作牵引。拍完最 后一个镜头,她两眼含泪, 自知从此要与她热爱的摄影机告别。她凭借此片获得 1982 年埃米奖。
她于 1982 年 8 月29 日逝世,终年 67 岁。可是褒曼将活在许多电影观众的心里,如同加里 ·古 柏在西班牙白雪皑皑的山上;如同千里 ·格兰特在间谍出没的里约热内卢。但是,最生动地浮现 在人们脑海中的是《卡萨布兰卡》里的褒曼。她靠在钢琴旁喃喃地说 : “再弹一遍吧,为了过 去……”在雾茫茫的机场上,她回首告别,眼神凄楚。