乡里情
田光明
他是驻我们村的下派干部，住我家后边的瓦房里，在村里轮流吃着派饭。派到我家吃饭时，我去叫他吃饭，母亲叮咛我见了他就叫王伯。在我家吃过几次饭后，我与王伯就熟悉了，他有事了，就喊我给他跑路，多是让我去代销店给他买烟抽。
在村里，王伯和村里社员一样，行走在田垄之上，扶犁躬耕，种瓜点豆，收种碾打，样样活他都干着。
每次，王伯从县城来，都要给我带一本书，送我阅读，使我知晓了外面世界的精彩。母亲每每做好吃的，我都要给王伯送去，让他尝尝。
那年冬天，王伯还送我一件六成新的棉大袄，是带毛毛领的那种。他说是儿子穿过的，他当兵了，就送给我穿。当着王伯的面我试着穿，有点大。母亲笑着说：“合适！合适！”王伯走后，母亲就用红包袱给我包裹上，放在柜子里。说等我上了初中就能穿了。
两年后，上级要求王伯回城里上班。离开村里那天，我也跟在母亲身边，送王伯到山梁下。大家都依依不舍地，跟王伯告别。王伯眼含着泪 ， 说了很多感激的话。他说喝惯了这里的山泉水，爱吃母亲烙的锅盔馍，还有村里慧婶的手擀面，说得送他的人脸上都挂着泪花。
我上初中了。寒风刺骨的冬天，我穿着王伯送我的棉大袄，坐在教室里做作业，把手缩进袖筒里，就感觉暖暖的，我的字也写得端正而有力。
那年春节前，母亲准备好了家里头场打的黄豆，晒干的核桃、花椒，攒下的鸡蛋，让父亲用扁担挑着进城给王伯家送去。母亲说城里人大鱼大肉吃多了，就稀罕咱农村的特产。天麻麻亮时，父亲肩挑着自家的特产走下山梁，到镇上乘客车去往县城。
夜幕降临时，父亲回到了家里。他满心欢喜，向全家人说王伯请他吃了碗牛肉煮馍，还是精品的。王伯升到政府一个局当了局长。他还问我的学习情况。特别让我父亲感动的是，王伯坚决不让父亲挤客车，让朋友驾车送父亲到镇上。上下车时，王伯的朋友亲自给父亲开关车门。
那年以后，每到春节前，母亲都要准备些黄豆、小米、核桃等，让父亲肩挑上去县城，给王伯家送去。记得那年连着下了几场雪，道路不通。外婆又去世了，父亲忙得没能去成王伯家。过年时，母亲总是在念叨，说她过年心里空荡荡的，不踏实。春节后，母亲让父亲去了王伯家，送去些特产和年馍。母亲说，王伯就爱吃咱家磨的面粉。
父亲过世后，去王伯家送东西的事就落在了我的肩上。我去县城比父亲容易，因为，我家有了一辆摩托车，去县城方便多了。每年我去时，母亲总希望我能多带点特产，她说，你王伯家人多。她还说，别让你王伯说咱乡里人小气，舍不得。
走进县政府家属院，我敲开了王伯家的门，年事已高的王伯流着泪 ， 拉着我的手，长时间不愿放开。老人自责着，他没有给我家帮上啥大忙，让我们还待在农村受苦。我说，现在农村一天比一天好，粮食年年有余，家里也盖起了小楼房。
那就好！王伯欣喜地说。他又幸福地回忆着他驻村干过的事，问我他设计开挖的那条通村路路况如何？他搞的人畜饮水工程能满足人们生活用水的需求吗？说起往事，他满脸的荣光。他问着村里的张战宏、王福生、姜来喜……他们日子过得咋样？让我代他向他们问好，他还准备了礼物，让我给他们都带上。就连村里几个喜欢抽卷烟的老汉，他都记在心里，让我给他们每人拿一把上好的卷烟叶。
又是一年，我去王伯家。进得门，我没有见到王伯，他儿子在家。他告诉我，王伯和王婶去了南方女儿家了。王伯儿子招呼我坐下，我们说了几句话，就再也寻不到要说的啥话了，就感觉异常尴尬。我喝了几口茶水，胡乱地说了几句话，就起身告辞。王伯儿子送我出门，他再三强调说，山高路远的，你以后就别来了。你去年送的那些东西，都堆在阳台上。我脸上一阵燥热，就用力地笑着，掩饰着自己的紧张。他恳切地向我说，你有啥事了就打个电话，我尽力去办。
我向王伯儿子笑着点头告辞，走出了高楼林立的小区。那天，北风呼呼地刮着，把城市刮得灰蒙蒙的。
回到家里，我兴高采烈地告诉母亲，说王伯和王婶他们身体健康，去了南方女儿家。他儿子接待了我，对我客气热情，我临走时，他要给我带礼品，我坚决拒绝了。
母亲笑着说我，做得对，一定不能让他们破费。
母亲又说，待明年了，咱那新品种核桃挂果了，摘下来，先给你王伯送去，让他们尝尝新鲜。
（原载《安徽文学》2021年10期）
