喜剧演员哈格雷夫(节选)
欧 · 亨利
第二天下午约摸三点钟光景,哈格雷夫敲了塔尔博特书房的门。少校打开门,哈格雷夫走了进来,两手捧满当天 的日报, 竟没有注意到少校的脸色不同寻常。
“我昨天夜里大大地成功了, ”他兴高采烈地说, “你看《邮报》这样说: ‘他对于昔日南方少校的理解和表现, 通过他的滑稽的夸张、古怪的外套、离奇的词语、被虫蛀了的对家族的自豪感以及可爱的单纯,成为当前舞台上对这 个角色的最出色的描绘。’”
“对于一个夜场首次登台的演员来说,你觉得他说得怎样?”
“昨天我有幸目睹你的非常出色的表演,先生。”少校的声音出奇地冷淡。
哈格雷夫不免仓皇失措。
“你去看了?我不知道你曾经——我不知道你会上戏院。哦, 我是说, 塔尔博特少校,”他坦白地说,“真对不 起。我承认我确实从你那儿得到许多启发,帮助我出色地演好角色……”
“哈格雷夫先生,”少校说,他还一直站着,“你对我施加了无法原谅的侮辱。你讥讽了我本人, 完全辜负了我 对你的信任,践踏了我的诚意。我认为假如你还有一点起码的认识,知道一个绅士的尊严是什么,或者应有的尊严是 什么,先生,我请你离开这个房间。”
那位演员好像觉得有点莫名其妙,似乎也没有完全明白这位老绅士的话。
“塔尔博特少校,我希望你会理解我。你要知道我做梦也没有想到要侮辱你。在我的这行职业中, 各色各样的生 活都属于我,我汲取我所需要的以及我能做到的,然后在舞台的灯光中交还给观众。好吧, 如果你愿意,这件事我们 就此为止。我来看你是为了别的事。我们交朋友已经好几个月了,我知道你手头很紧,我愿意借给你二百元或者更多 些……”
“住嘴!”少校命令道, 伸出一只胳膊,“你以为你的钱是一种药膏, 能医治荣誉上所受的创伤, 我宁可挨饿, 也不会考虑你这种侮辱性的建议……”
哈格雷夫一言不发离开了书房。同一天他也离开了公寓。
塔尔博特少校和莉迪亚小姐形势危急。少校反复考虑, 在华盛顿没有任何人他能启齿贷款。
一天下午一个黑人求见塔尔博特少校。他出现在走廊上,帽子拿在手里, 笨拙的左脚向后退一步鞠了一躬。来人 穿着一套相当体面的宽大的黑西装。他那双大大的粗皮鞋发出金属的光泽,大概是在暖房里擦亮的。浓密的头发已经 灰白——几乎全白。一个黑人到了中年以后, 是很难估量他的实际年龄的,此人大概经历了与塔尔博特少校同样的岁 月。
少校站起身,向着行这种熟悉的老式鞠躬礼的人走去。
“你还记得辛迪家的莫斯吗,彭德尔顿老爷?”
“等一等, ”少校说,用指尖擦擦额头。他喜欢回忆同那可爱的岁月有关的一切。“辛迪家的莫斯, ”他回忆道, “你是在马群里工作,驯服马驹子。对啦, 我记得了。投降以后,到西部去了。”
“是的先生,是的! ”那老人的面孔高兴地笑开了,“当我离开的时候,老老爷,就是你爸爸,给我一对骡崽子, 叫我带走。你还记得那螺崽子吗,老爷? ”
“我好像不记得什么骡崽子, ”少校说,“我很高兴见到你,莫斯。我希望你发了财了。 ”
“刚到西部的时候,我卖掉骡崽子得了三百块钱。……后来我开了爿铁匠铺,不多时赚了些钱,买了一些地。……” “我听了很高兴, ”少校由衷地说,“很高兴。 ”
少校走到门口叫道: “莉迪亚,亲爱的,你来一下好吗? ”
出现了活生生的、实实在在的事物将他们同幸福的往日连结起来了。于是,三个人坐在一块,畅谈往昔的时光, 少校同莫斯大叔在回忆种植园的时日和光景时,既互相纠正,又互相提醒。
“你怎么会知道我们在华盛顿? ”莉迪亚小姐问。
“有一个黑人在我下榻的旅馆里当差。他告诉我有一天早上他看见彭德尔顿老爷从这屋里出去吃早餐。
“我到这里来, ”莫斯大叔摸摸口袋说,“一是看看家乡人,还要还我欠彭德尔顿的钱。 ”
“欠我的钱? ”少校惊讶地问。
“是的先生——三百块钱。 ”他递给少校一卷钞票,“当年我走的时候老老爷说:‘把那两只骡崽子带走,莫斯, 你几时有了能力,你再还我钱。 ’是的先生,这是我还的卖骡子的钱。 ”
塔尔博特的眼里噙着泪水。他握住莫斯的手,另一只手按住他的肩头。
“亲爱的、忠诚的老仆, ”他声音抖抖地说,“我不妨告诉你,彭德尔顿老爷一星期之前用光了他在世上的最后 一块钱。我们会接受这笔钱,莫斯!一方面,算是还债,同时也是忠于旧政权,奉献给旧政权的一个纪念品。 ”
莫斯大叔走了以后,莉迪亚小姐大哭了一场——那是为了喜悦。
在他们的好运光临以后一个星期光景,莉迪亚收到一封信。
… … … …
亲爱的塔尔博特小姐:
由于在研究我的角色方面塔尔博特少校对我帮助极大, 以及为这件事而引起他发脾气,我急于对此作些补偿。他 拒绝我的好意,而我无论如何非办到不可。我可以毫不费事省下三百元。
你的诚挚的朋友 亨 ·哈格雷夫
又及:我扮演的莫斯大叔你觉得如何?
(有删改)
A .哈格雷夫在日常生活中对塔尔博特少校多方观察、模仿,在夜场首次登台表演时,他因惟妙惟肖地塑造了一个南方 少校而大成功。
B .哈格雷夫为了使自己在表演上取得成功,欺骗了塔尔博特少校,侮辱了少校的人格,遭到了少校的痛斥。
C .莫斯大叔刚出现时的穿着和举止,使塔尔博特少校丝毫没有怀疑他自报的身份,表明哈格雷夫演技的精湛。
D.塔尔博特少校喜欢回忆与“可爱的”往日岁月有关的一切,并且认为莫斯还他钱是于旧政权的表现,这都源于他对旧 政权的怀念。
A .小说没有特别交代时代背景,但从字里行间,我们可以推测到故事发生在美国南北战争结束、彻底废除黑奴制度之 后。
B.塔尔博特少校通常是不会去戏院的,而偏偏就在哈格雷夫首次夜场演出时去了戏院,小说运用巧合法,让情节顿生 波澜。
C .小说通过哈格雷夫和塔尔博特少校的对话,间接交代了哈格雷夫演出成功的原因,突出了少校为维护尊严,不接受 他人施舍的高贵品格。
D .哈格雷夫特殊的报恩方式,使小说的叙事变得更为复杂,也使人物形象更加丰满,同时这种舞台下的表演也照应了 他舞台上表演的成功。