学会仇恨
(苏联) 肖洛霍夫
在战争中，树也跟人一样，各有各的遭遇。我见过一大片被我们的炮火轰倒 的树林。死亡庄严地默默统治着这片被我军炮弹炸得坑坑洼洼的林中空地，只有 空地中央屹立着一棵神奇地保存下来的小桦树，风摇动它那被弹片削得伤痕累累 的树枝，吹得它那嫩绿发亮的叶子沙沙作响。
夜间德军重炮进行骚扰。隔开一定时间，有节奏地远远响起炮声，几秒钟后， 越过我们的头，在高高的星空中传来炮弹的钢铁轰鸣。
我们躺在榛树下，格拉西莫夫中尉拿折下的树枝驱赶蚊子，从容不迫地讲着 自己的经历。我尽记忆所及把它转述于下。
“战前我们厂里来了一批德国机器。装配时每个零件我都要摸上五六遍，里 里外外仔细观察。没话说的，这些机器都是巧手做出来的。我读过德国作家的书， 很喜欢，对德国人民一向怀有敬意…… ”
“我就这样上了前线，心里想：德国人的技术很强，军队也不错。同这样的 敌人打仗，简直很开心。说实话，这样的敌人本来我就不指望会老实，再说同法 西斯打交道你能指望什么诚实呢，但我也从没想到希特勒军队竟是一帮这样无耻 的匪徒…… ”
“七月底我们的部队到了前线，二十七日一早投入战斗。在这次战斗中我们 俘虏了大约十五个人。我如今还记得押着这批吓得脸色发白的德国人，我们的战 士这时冷静下来，个个都把所能给的东西送给俘虏：有人给一锅菜汤，有人给烟 草或者纸烟，有人请他们喝茶。大家拍拍他们的背，管他们叫‘同志’，问‘同 志’干吗出来打仗？ ……”
“有一个军官瞧着这动人的景象说：你们跟这些人称兄道弟，那么亲热。他 们在这儿都成了‘同志’，可你们应该看看，战线那一边的这些‘同志’在干着 什么，他们是怎样对待我们的伤员与和平居民的。他说这话仿佛在我们耳朵上浇 了一瓢冷水，说完走了。”
“不久我们就开始反攻，这回可真的看了个够……被烧成一片焦土的村庄， 成百个被枪杀的妇女、儿童和老人……”
“其中一个在我头脑里留下的印象特别深刻：她看来只有十一二岁，正上学 去，德国人把她杀害了。她的脸被军刀砍得血肉模糊，手里却紧握着一个打开的 书包，周围狼藉着染血的练习簿和教科书。我们拿雨衣盖住她的身体，默默地站 在一旁。后来战士们又默默地走散了，可我仍站着，仿佛精神错乱，嘴里喃喃地 念着：
‘巴尔科夫、波洛文金编， 自然地理，中学教科书。’这是我在草上看到的 一本教科书，这本教科书我是熟识的。我的女儿也在念五年级。”
格拉西莫夫中尉沉默了好一阵。
“乌克兰的土地真好，那里的景色也挺美！每一个乡每一个村仿佛就是我们 自己的家乡，也许正因为这个缘故我们不惜在那里流血，而血据说是能够增加亲 情的……”
“……我当时没想到会当上法西斯的俘虏，可是当上了。九月里我第一次负 伤，但仍留在队里。到了二十一 日，在波尔塔瓦省的杰尼索夫卡城下我第二次负 伤，被俘虏了。”
“看守我们的是一批以抢劫发财的德国兵。他们都是一个模子里造出来的， 都是些挑选出来的穷凶极恶的坏蛋。譬如，为了寻开心，一个上等兵清早来到铁 丝网边，通过翻译说：‘马上要分发食物了。从左面分起。’”
“上等兵走了。围墙左面聚集了凡是能站立的人。我们等了一小时，两小时， 三小时。几百具索索发抖的活尸站在刺骨的寒风中……大家站着，等待着。”
“对面突然出现了几个看守。他们从铁丝网上扔进几块斩碎的马肉。被饥饿 驱使的人们都拥到那里，在沾满泥浆的马肉旁冲突起来……”
“看守哈哈大笑，随即响起了机枪长久的扫射声。一片叫喊和呻吟。俘虏们 拥向右边铁丝网，地上留下死者和伤者……俘虏营营长是个高个子大尉，他带着
翻译走到铁丝网边。他好容易忍住笑说：‘刚才分发食物时发生骚乱，这是不能 容忍的。再发生这样的事，我将下令枪毙你们这些俄国猪，决不姑息！快把死人 和伤者收拾掉！’希特勒士兵聚集在俘虏营营长后面，都笑得死去活来。他们很 欣赏长官的‘幽默’……”
那天晚上我没能听完格拉西莫夫中尉的故事。他因急事被传唤到司令部去了。 不过，过了几天我们又见面了。窑洞里散发出霉味和松脂气。中尉坐在凳子上， 弯着腰，巨大的双手手指交叉放在膝盖上。我瞧着他，不由得想，这姿势他大概 是在俘虏营里养成的吧，交叉着双手，一连几小时默默地、痛苦地徒然沉思着……
“……真正学会了打仗，也真正学会了恨，学会了爱。在战争这样的试金石 上，各种感情都分得一清二楚。看来，爱和恨怎么也不能混杂在一起，俗话说“骏 马和母鹿不能同套一辆车。”可我们这儿两者却能并驾齐驱！要是我这话里有点 啰嗦，请您原谅，但我是这么想的。”格拉西莫夫中尉结束他的话，在我们交谈 中第一次露出淳朴可爱、带些孩子气的微笑。
我也第一次发现，这位虽饱经苦难，但仍坚如栎树的三十二岁中尉两鬓银白。 这种由巨大痛苦换来的银白是那么纯洁。
(有删改)
微信扫码预览、分享更方便
