虫声远近
一
月明之夜，听到细细的虫声，唧唧—唧唧唧唧一像谁在叩门，叩城市之门。
这是在城市的某栋寓所里。我知道是蛐蛐叫声，就在我房门边。我意外得要命，也惊喜得要命，好像有旧友来访。
想着这一只蛐蛐究竟是怎么进了我的屋子，想来想去，可能是我滨江小镇家里的一只蛐蛐在夜间爬进了我的包裹，然后书童似的一路跟着我上高铁，转公交，进入一栋清寂的寓所里。
这只蛐蛐，有着和我同样湿润的方言，有着和我同样习惯白日沉默夜晚独自沉吟的生活方式。
在我小镇的那个家里，楼下有树有草坪，房前是一条清瘦小河，虫子们在广阔天地中热火朝天地生活。有时入夜，虫声汪洋恣肆，或如部落篝火狂欢，或如宫廷里钟磬齐鸣。那时我想着，还有一个低处生活的昆虫王国，那里子民兴旺，那里车水马龙，那里锅碗瓢盆婚丧嫁娶，那里悲欢离合喜怒哀乐……我就禁不住莞尔。一入夜，我们乡下人就把自己宽广的生活像折扇一样收拢，把空间和时间腾让给小小的昆虫；昆虫又那么乖巧，只得一隅便可欢歌一乡 人与蛐蛐，同在清秋凉夜里，同享天地月色水汽。
我小镇的书房里，也到访过蛐蛐，好像有两只。那时是深夜，小镇寂静得像一本已合上的书，我在书桌边，听着一呼一应的虫声，有时想，在我不在书房时，这两只蛐蛐会不会用细长的触角翻书，用牙齿读字。它们把书本搭建出的空间作为音乐大厅，伴着我的灯光，在那里展示歌喉。深夜读书，或在电脑上敲字，有虫声近在咫尺相伴，此境胜过童子焚香，胜过知音剪烛。
二
从前教书时，给学生上苏轼的《记承天寺夜游》，总觉得苏轼写漏了什么。跟学生一起朗读“月色入户，欣然起行……庭下如积水空明，水中藻符交横，盖竹柏影也"，读着读着，我似乎听到了月色里有虫声。是的，依据我的乡居经历，在乡野的秋夜，除了月色，除了竹树的影子，一定是有如珠如雨如茂密秋草似的虫声。
童年时常伴着奶奶去姑妈家，在有月光的晚上，我们缓缓步行，也像苏轼和张怀民那样走在乡下的月色里，虫声，清脆明亮 ， 带着露水和草木的气息，带着河流的气息，带着砖瓦泥土的气息，一路把我们密密包围，好像我的裙子上也落满了虫声，奶奶的银发上也挂满了虫声。
我们沿着河堤走，没有月色时，水是白的，路是黑的，我们弃白择黑而行。河堤的树荫里，堤吸的草丛中，人家的屋檐下，虫声像一道道细光破黑而来，为我们引路。虫声淹没了我们的脚步声，我们像在夜色里浮游。我们仿佛看见，虫子们在夜露里梳洗身子，喊饮清凉，擦拭翅膀。
我们走在虫声里，走在人世的夜路上，内心安妥。有虫声的地方，就是清凉太平的人间。“虫声新透绿窗纱”，中学时代第一回读到这诗句，竟有认祖归宗一般的欢喜。原来虫声也是可以入诗的。从前一直以为寻常虫声，如我们乡下孩子一样粗鄙，是跟风雅沾不上边的。猛然间却发现，我们的童年和少年是一直活在诗里的。当城里孩子在欣赏贝多芬、莫扎特之时，我们乡下孩子在月色水汽之间，在泥土草木之上，听着天籁之音。虫声透过窗纱，透过外婆门前的木槿篱笆，经过我们稚嫩敏感的耳朵，最后入驻诗文，百年千年下去。
有时凌晨醒来，窗外天光微蓝，室内虫声已歇，我睡在亘古流淌的长江之侧，船声、水声、草木摇曳之声都近在耳畔。渺小卑微的自己于古老的长江而言，恰似一只小虫暂时卧睡在松软的土穴里。
三
《诗经·七月》里说：七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。农历九月十月的虫声，细听能听出深长的归意。
在我小镇的家里，有时读书到深夜时，忽听得虫声暮而似的，从楼下走廊里攀上来。叫——聊，唧——仰，节奏已然缓慢，透着一丝清寒之气，听得我放下书，惘然若有所思，迟迟不能入眠。掌着一盏灯，觉得自己正枕着虫声，我的小楼正枕着虫声，我的小镇正枕着虫声，静谧的人间也正枕着虫声……虫声托起我们，虫声托起世界。我们和世界，一起在清凉的虫声里荡漾，一刻长久如同永恒。
十月的大地，白露凝结成霜，寒气笼罩四野。豆大的蛐蛐们不对歌求偶了，不结伴合奏了，也不激情四射地语惊四座了。天气一凉，树叶一落，生命掉转马头，只向着归处。它们拖家带口，住进墙角下的缝隙里，住进家具破损的裂缝里，住进草屑瓦罐之间，开始蒙古长调一样低低地唱咏———在夜半之时，整个村庄静得像一只古瓮，这时，灿蛐们叫起来，那声音在静夜里缭绕回旋，似乎有了颤音，掺央着古老而幽怨的叹息。
听着这样的虫声，觉得世界再大再远也不想去一探究竟了。远方再诗意，都不如静夜里的一盏灯、一本书。这时，你愿意像蜗牛一样，慢腾腾伏在草丛里，在低洼的江湖间，收回触角，蜷栖在一座小小的壳里。
在我的城市寓所里，临窗远眺，皆是楼宇接楼宇。一种身为寄客的漂泊感常常令我默然，可是，在那几个秋夜里，忽然响起的虫声，令我如行乡间小路，身心怨觉有了依归。听着一维缕细细的虫声，蒙胧恍惚中，手中的书页也漫漶进往事里——那一行行的文字，化作旧时故乡的一片片水田、一哇哇庄稼、一座座临水的农舍，一列列放学归来的少年。我闭上眼细听，虫声正从田埂间，从庄稼叶子下，从乡村人家的屋檐下，从放学少年的脚趾间，一段段奏唱起来。
它是《诗经》里的那只蛐蛐。在清寂的月明之夜，一线虫声，像河流系住村庄一样，摇漾着，将我柔柔地系在灯火人间。
（取材于许冬林同题文章）
①有时入夜，虫声汪洋恣肆，或如部落篝火狂欢，或如宫廷里钟磬齐鸣。
②忽听得虫声暮雨似的，从楼下走廊里攀上来。
