一双靴子
在我的记忆深处，珍藏着一双靴子，一双得之于半个世纪以前而今依然完好如初的靴子。那双靴子不仅铭刻着一个流浪汉的颠簸之苦，也深藏了一位陌路人的关怀之心。
那是在大萧条时期的一个冬天，当时20岁的我已经独自在外乡闯荡了一年多，一无所获的磨难使我心灰意冷，蜷缩在闷罐车里做着回家的梦。当火车途经一个不知名的小镇时，我下了车，希望能碰上好运气，找到一个打工的机会。一阵刺骨的寒风向我表示了冷冷的敌意，我使劲裹了裹自己的旧外套，但还是被冻得直打冷战 ， 尤其糟糕的是脚上的那双半筒靴子已不堪折磨，像它主人的梦想一样破败了——冰水毫不客气地渗入了袜子。我暗暗地向自己许了个愿，要是能攒下买一双靴子的钱，我就回家！
好不容易找到了山边的一个小木屋，不料里面早有几个像我一样的流浪汉了。同病相怜，他们挤了挤，为我挪出了一个位置。屋里毕竟比野外暖和多了，只是刚才被冻僵的双脚此时变得疼痛难挨，我怎么也无法入睡。“你怎么了？”坐在我身旁的一个陌生人转过头来问我。“我的脚趾冻坏了，”我没好气地说，“靴子漏了。”这位陌生人并不在意我的态度，仍然热情地向我伸出了手：“我叫厄尔，是从堪萨斯的威奇托来的。”之后，他跟我聊起了自己的家乡、家人，以及自己的流浪经历……厄尔先生的健谈似乎缓解了我身体的不适，我不知不觉睡着了。
这个小镇并没有给我们工作。盘桓数日以后，我又登上了去堪萨斯方向的火车——厄尔先生也在这趟车上。天气越来越冷了，我只有不停地跺脚取暖。不知什么时候，厄尔先生已经坐在我身边了。他关切地问我：“你家里还有什么人？”我告诉他，家里还有一个父亲和一个妹妹——是个穷得叮当响的农家。厄尔先生安慰我说："不管怎样的家也总是个家呀！我看你还是和我一样回家去吧。”“要是……要是我能攒点钱买双靴子，也许就能够回家了。”我正想着家庭的温暖的时候，发觉脚被什么东西碰了一下。低头一看，原来是一双靴子——厄尔先生的。“你试试吧。”厄尔说，“我的靴子尽管已经不新，但总还能穿。”他不顾我的谢绝，一定要我穿上。当我把自己冰凉的脚伸进厄尔先生那双体温尚存的靴子时，立刻感到了一阵暖意，我很快在隆隆的火车声中睡着了。等我醒来时，已经是次日凌晨了，怎么也找不到厄尔先生。一位乘客见状说：“你要寻找那个高个子？他早下车了。”“可是他的靴子还在我这儿呢。”“他下车前要我转告你：他希望这靴子能陪伴你回家去。”
我怎么也不能相信，世上确实还有这样的好人：不是将自己的多余之物作为施舍，而是把自己的必需之物奉献给他人，为了让他人能有脸回家去！我想象着他穿着我的破靴子在冰水里一瘸一拐地跋涉的情形，不禁热泪盈眶……
这半个多世纪中，我和厄尔先生再也无缘相见，但在我的心中，他永远是我最重要的朋友，而这双靴子则是我这一辈子得到的最贵重的礼物。
①“我”的鞋子破了， 。
②厄尔先生劝“我”回家， 。
③“我”无比感激，将厄尔先生视作“我”最重要的朋友，将那双靴子视作“我”这一辈子得到的最贵重的礼物。
