故乡的煤油灯
甄承民
①“啪！”随着一声巨响，停电了！噢，停电面积很大，是半个城区！
②停电的事已多年不见，偶尔的突发事故，却让我又想起故乡的煤油灯。
③那年月，乡下不通电，到了晚上俺家就靠那盏小小的煤油灯。严格地说，那盏煤油灯都不能算一种灯具。煤油灯的底座是个空墨水瓶，灯头是一个像铅笔粗细，长约十厘米的圆铁皮桶，靠上三分之一的位置加了个比瓶盖稍大的圆脖灯盖，这还是俺村的小炉匠帮忙焊接成的。父亲回来后，给灯头加了个捻芯，瓶里倒上油，然后用火柴一点，新的煤油灯就燃着了。煤油灯的灯火似黄豆粒儿大小，影影绰绰，漫不经心地摇曳着橘黄色的微光。
④煤油灯燃烧了自己，照亮了漆黑寂寥的茅屋寒舍，也照亮了我那段苦涩的岁月。
⑤儿时，乡村没有什么文化生活，但那些鬼呀神呀的传说故事特别多，如果谁家的孩子调皮不听话，大人总是用这些东西吓唬你，儿时的我都被吓破胆。每当夕阳西下，我就急匆匆地喝碗汤，进被窝里，收紧被角，露出小脸，在摇曳昏暗的灯光下，眨着眼睛，等母亲忙完，给我讲述那些美丽动听的故事。“小老鼠，上灯台。偷油吃，下不来……”就是那时候跟母亲学会的第一首儿歌。最让我难忘的是母亲教我做煤油灯的游戏。母亲把煤油灯放在床头灯台上，教我在灯前单手或双手交叉组合成简单的图形，在灯光的映射下投影到墙上，就成了狗、猫和兔子等各种小动物，形象生动，惟妙惟肖，给我乏味难挨的漫漫长夜增添了些许的乐趣。
⑥然而，这种幸福的时刻不多，因为兄弟姊妹多，家务琐事多，母亲对儿女的爱我不可能独享，小的煤油灯，留给我的是母亲辛苦劳累的记忆。在我的记忆中，乡下的夜晚，到处黑灯瞎火，万籁俱寂，母亲或在弱不禁风的灯光下缝补浆洗，收湿晒干；或就着忽明忽暗的残灯，纺车婆娑，棉锭嗡嗡。此时，被窝中的我只能撅着小嘴，流着眼泪，辗转反侧，难以入睡……“更堪细雨新秋夜，一点残灯伴夜长。”
⑦转眼到了我的少年时光，不成想，煤油灯和我竟成了亲密的伙伴。记得有一次，二哥的小伙伴买了几本小人书，是《岳飞传》。那年我才七岁，刚上学不久，还从未见过连环画。那岳飞枪挑小梁王、大战金兀术等画面太感人了。我不管三七二十一，抱起来就往家跑，晚上就着煤油灯，如痴如醉地阅读起来。夜深了，父亲嚷嚷，母亲劝，仍然是爱不释手，最终把几本小人书囫囵吞枣地看了个遍。那天晚上，加了两次油，第二天一看，满脸熏得黑乎乎的，三天才洗干净。
⑧谁也没料到，打这之后，我像着了魔似的，到处借阅小人书。煤油灯做伴，小人书启蒙，让我养成了爱读书学习的习惯。我考上初中后，仅上了一年课就赶上“文化大革命”，只好回乡务农。后来，给了个好名声叫“六八届初中毕业生”，等复课后就直接上了高中。其实，初二、初三的教室根本没进过，一元二次方程不会解，平方根不会开，与高中的课目根本衔接不上，学习遇到了困难。为了解决这些问题，我心生一计，就找老师和学长，借来初二、初三的书，利用晚上的时间就着煤油灯自学。那时，白天课堂上老师教的是高中的课，晚上灯前补习的是初中的书。古人说：三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。你还别说，经过努力，以往落下的课程还真慢慢地给补上了。后来恢复高考，我在部队参加军校招生，竟以优异成绩被录取，圆了儿时的大学梦。
⑨上世纪60年代，农村有了“罩子灯”。罩子灯贴上大红喜字，放在显眼位置，十分喜庆，新娘子脸上有光。记得那年，大嫂进门时，娘家也陪送了一对罩子灯。后来，她看我小小年纪废寝忘食地学习，眼睛都近视了，就把罩子灯借给我用，一年后，这近视眼还真好了许多。
⑩哦，灯火幽然，似水流年。
（选自《散文选刊•下半月》2020年3期，有删改）
【衔接材料】
疫情不仅影响了经济，对教育也产生了巨大影响。开学后，老师们普遍反映，许多学生回到学校后就对学习感到厌倦，甚至有些学生想中途辍学，回家后不愿意回到学校。
疫情期间，因网课许多学生在家里失去了自觉性。虽然有些学生每天都上网学习，但他们都是使用电脑和手机上课，所以老师不能实时检查学生的学习情况。此外，许多父母因为工作太忙，没有时间陪孩子上网课。农村地区仍有许多留守儿童，爷爷奶奶受教育水平低，无法监督孩子的学习。复课后，老师可能会重新梳理网课的内容，然而，由于时间紧，教学任务重，老师只能做一个简单的复习，然后继续上新课，这样导致不少学生基础不扎实，新课内容听不懂。
微信扫码预览、分享更方便
