读高中是在凉山的西昌城里，进了城，要面子，穿草鞋的少，都弄一双解放鞋穿在脚上。胶底帆布面，结实；只是鞋臭，味大。我们是住校生，一间宿舍里睡二三十个学生，不知道空气指数里，鞋臭味怎么测定？好在大凉山，四季如春，宿舍开门敞窗，从不关闭，我们吸纳天地清新之气，也饱览了窗外的 。
读大学是福气，三十岁遇上“恢复高考”的好事，考上了北京广播学院。走在街上，隔着马路都能感受到我的 。那时夏天流行塑料凉鞋。虽然商店里也有皮凉鞋卖，但当时实行凭北京“工业券”购买商品。“工业券”这玩意厉害，能保证首都市场繁荣，货架上的商品 ， 什么都有。但塑料鞋便宜实惠，五六元钱一双，不要“工业券”，能穿一夏天。所以我的大学生活记忆是穿着塑料鞋走在滚烫的柏油马路上。
蒋勋说“因为它里面有记忆，它不只是一个物件”。对于我们每个人来说，一双鞋，不可缺，接地气，也不可少。鞋真是生活的伴侣，穿胶鞋的高中，穿塑料鞋的大学，它们各自都让我接了不一样的地气呢！
