是青山，是故人，是美丽异木棉
苏 西
①某一日午前，站在美丽异木棉的树下，抬眼看她们的样子——昨夜西风紧，树下又纷纷扬扬落下许多花儿来。厦门秋日正午的阳光还热着呢，红花瓣在绿草地上有些姜蔫。
②有朋友开车经过，见我路边闲站着，停了车，问我：“你在做什么呢？”我指了指美丽异木棉的树，答：“我看看花……”他开车扬长而去，大概会笑我无所事事？伤券悲秋这种事情，在厦门是不太容易发生的，只因为这一城花开，从不停歇，“悲”的念头一升起，便被美丽的花影树生生压下去。
③美丽异木棉，别名“美人树"“南美木棉”，与木棉同科不同属，来自南美洲的阿根廷。大部分人以为它是时下开得热阔的洋紫荆，这真是美丽的错误。美丽异未棉与洋紫荆的区别最明显是叶子不一样；洋紫荆的叶子是大大的羊蹄形。而美丽异未棉的叶子是细长形的掌状复叶，并且酒瓶状的树干长有一图圈圆形的大刺，不小心可是会被刺伤的。
④据说美丽异木棉的花有红、白.粉红、黄色，甚至这几种颜色的花会出现在同一棵树上，可惜我在厦门只见到淡紫.粉红的花色一有些奇怪的是，花色稍深的，树冠上几乎没有叶子，而花色浅的，花与叶同在。
⑤美丽异木棉的花开，定格住我心中最美的厦门之秋。明净的蓝天之下，看着这一树的花儿，开得单纯自如，风过时悄然落在绿草地上，有不会被打扰的静美之态，想起张爱玲写的。“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”
⑥这不是一个传奇的年代，即使有传奇故事发生，也很快地湮没在时代急于求成的嘈杂中。每个人都忙着朝前赶路。忙着追逐各自的目标。有几个人，会在赶路和追逐的时候，停下来，看看路边的花开花落呢？
⑦当然。在这祥清如水明如镜的秋天。在和美丽异木棉相处的刹那间，我应当是快乐的。文明都会成为过去，而大自然的花几不用理会文明的升或沉，它们自有它们的生存定律。
⑧但近日的某一个黄昏。幕色中走在回家的路上，看到眼前的一树美丽异木棉.竟然生出中年人的悲绪来。想起最近重读朱天文的《最好的时光：侯孝贤电影记录》：“人生识字忧患始”，自觉以后，就是在艰辛的漫漫长程中修行的事了……海明威的寂寞与死亡。契诃夫的悲悯，谷崎的异色美，屠格涅夫的贵族品格(非阶级的)，每人都有一套的。”
⑨恰好看到朋友在杭州的初秋。于西泠印社的四照阁里看刘海粟八十八罗所书赵一鸿那句“高阁山光仍四照，故人石壁亦三生”，也感慨“人生识字忧患始”，他说刘海粟的“故人”指的是整个旧山河吧。
⑩我便回忆起十几年前的冬日，大学毕业数年后重返京城，在所住酒店的大堂看到启功八十三岁所书的“暂时流水当旧地，随处青山是故人”，当下悲愁暗生。在北方飘雪的旧地，故人要离乡去国，告别时心如明镜，明白恐怕再见无缘。谁是流水，谁又是青山呢？人世一途，暂时与随处的无奈，由不得你不接纳。
⑪也是一个冬日，从北地归返厦门，看到满城的美丽异木棉，瞬间便觉得接回厦门的地气。厦门还是秋天呢。写信和北方的友人描述此情此景，友人回说他最近也想念南方。我又想，其实南方于我，也并无太多可留恋之处。倘真要说留恋，大概还是留恋这从来不萧索的花草植物，这一树树到冬日也开不败的美丽异木棉吧。看花的时候会恐惧孤独，也确是心境衰老的开始。但选择另一条路，也来必就不孤独。人之一生，大约总是和孤独交战的一生。
⑫可是啊，美丽异木棉一开花，好像就抓住了秋天，那些花影织成的经纬，是沉思，是跌念，是“若得其情，哀矜勿喜”，那迎着秋日太阳的光线抖弄开的碧云天与艳丽花。似乎可以在某些哀愁之时，化为抚慰的宝光闪现，眼前是一整个秋天。
⑬也是最好的时光了。
(选自《散文选刊》2019年第5期总第416期)
那迎着秋日太阳的光线料弄开的碧云天与艳丽花，似乎可以在某些哀愁之时，化为抚慰的宝光闪现，眼前是一整个秋天。
