旗手①
都德
这个团的士兵正在铁路的斜坡上战斗，集结在对面树林下的整个普鲁士军队向他们倾泻着所有的火力。军官们叫着：“卧倒！……”但没有人服从命令，骄傲的士兵们挺立着，聚集在军旗周围。夕阳照着抽穗的麦子和青青的牧草，在一望无际的地平线上，这群饱受战火折磨的士兵被硝烟笼罩着，犹如旷野上的羊群，突然遭到了特大暴风雨的袭击。
军旗竖立在战士们的头顶上方，迎着枪林弹雨高高飘扬，有时它会在硝烟中倒下。这时，一个低沉而高傲的声音就会响起，它盖过了所有的枪炮声、嘶哑的喘息声和伤员的诅咒声：
“保护军旗，孩子们，保护军旗！……
话音刚落，一名军官就会一跃而起，在红色的烟雾中，他模糊得就像一个影子。就这样，英雄的标志重获新生，继续高高地飘扬在战场之上。
它已经倒下了二十二次，旗杆带着士兵身体的余温，从垂死的双手滑落！……然而，它又被重新抓住、举起了二十二次。当太阳落山、幸存的士兵——全团人马就剩下几个人了——开始且战且退时，奥尔奴中士手中的军旗已经成了一块被楼的破布。奥尔奴中士是今天的第二十三名旗手。
这个奥尔奴中士服了二十年的微才得到一个士官的军衔。战斗结束后的当天晚上，上校对他说：“你得到军旗了，勇敢的人！好好保管它。”于是，女管理员立刻在他那件饱受风雨和战火的破旧的军大衣上，镶上了上刷的金色滚条。
这是他谦卑的一生中唯一的骄傲。这个可怜的人一直习惯躬着背走路，两眼只看着地面；从此，他的脸上充满了骄傲，他总是抬起眼睛，注视这面褴褛的军旗在风中飘扬，他笔直地高举着它，举过了死亡，举过了背叛，举过了溃逃。
你从来没见过像战场上的奥尔奴那么幸福的人。他的全部生命、全部力量，都集中在他的手指上和眼睛里：他的手指紧握着这面美丽的金色破旗；他的眼睛则挑战地直视着普鲁士人，仿佛在说：“你们倒是试试看，来把它从我手里夺走呀！……”
没有人来试。在经过了多次战斗之后，军旗已经是千疮百孔、伤痕累累，但尽管如此，它仍然在转战南北；而握着这军旗的，一直是这位奥尔奴。
接下来是九月份，部队撤进了梅斯，城市被普军包围。在这漫长的等待中，大炮在泥浆里生锈，无论是长官还是士兵，所有人都悲观绝望，只有奥尔奴一个人依然满怀信心。他那面破烂的三色旗代替了一切，只要他感觉到它的存在，就相信什么都没有失去。不幸的是，因为没有了战斗，上校把军旗保存在梅斯郊区他自己的家里了。正直的奥尔奴犹如一个有着嗷嗷待哺的孩子的母亲，总是对军旗牵肠挂肚。
一天早晨，奥尔奴醒来时，看到整个军营都沸沸扬扬的；士兵们三五成群地聚在一起，情绪高昂，他们叫道：“把他抓起来！……枪毙他！……”军官们则对士兵听之任之……这的确是一个奇耻大辱。有人刚刚向十五万装备精良、身强力壮的士兵们宣读了元帅的命令，要他们一枪不发地向敌人投降。
“那军旗呢？”奥尔奴脸色苍白地问。
军旗和剩下的枪支、辎重以及所有东西一起，缴给普鲁士人……
“天……天……杀的！”可怜的人结结巴巴地说。“他们别想拿走我的军旗……”说着他就向城里跑去。
“夺走我的军旗！……这可能吗？……那面军旗是我的……它是我的荣誉。我不准别人碰它。”
所有这些片言只语都因为奔跑和结巴而变得支离破碎；但是，这老家伏的内心深处却打定了主意！这主意既明确又坚决：取回军旗，把它带回部队，和所有愿意跟随它的士兵一起，打败普鲁士人。
当他来到上校家时，门卫连门都不让他进。他推搡着值勤的士兵：“我的军……我要我的军……”
最后，终于有一扇窗户打开了：
“所有的军旗都在军械库……你只要去那里就行了……”
奥尔奴像喝醉了酒似的踉踉跄跄。他继续上路，脑子里只有一个念头，就是军旗在军械库里，必须不惜一切代价把它取回来。
军械库的大门全都敞开着，所有的旗手都在那里，大家都神情悲哀，一言不发，这场面无异于一场葬礼。
所有军旗都堆在一个角落里，混乱地放在满是泥浆的石板路上。这些色泽鲜艳、褴褛不堪的丝质军旗，这些做工精致的旗杆碎片，所有这些荣誉的象征都被扔在地上，溅满了雨水和污泥，没有什么比这更令人悲哀的了。
军旗就在这儿，在他面前。这正是他的那面，是所有旗帜中最漂亮、最残缺不全的一面……看到它，他觉得自己还在那座斜坡上面。啊！那一天，他曾发誓要捍卫它，要留住它，直到献出生命。可现在……
想到这里，他浑身的血液都涌上了脑袋，发狂地冲向普鲁士军官，夺过心爱的军旗，紧紧地攥在手中；然后，他试图再次把它举起来，举得又高又直，一边喊着：“保护军…”可是，他的话哽在了喉咙里。他感到旗杆在抖动，在他手中慢慢滑落。疲乏和死亡的气氛沉重地笼军在这个投降城市的上空，在这样的气氛下，军旗再也飘扬不起来了；任何有自豪感的生命都不能存在……奥尔奴中弹倒地了。
（有删改）
【注】1870年法国和普鲁士爆发战争。
微信扫码预览、分享更方便
