名医
张炜
有一段时间我立志要做医生，而且很快觉得自己是一个医生了。这事起因比较复杂，虽然能找到具体的缘由，但说实话，我觉得自己天生就该是个医生。
我生病的时候妈妈就带我去看病，最常去的是园艺场门诊部。可有时怎么也治不好，比如咳个不停、皮肤上生了发痒的红疙瘩等，妈妈就会领我过河，去河西一个大村子里找一位名医。
名医的名字很怪，不像人名，叫“由由夺”。大家都这样叫，也就没人觉得不对。后来我独自揣摩他的名字，觉得奇怪，也许只有名医才配有这样的怪名吧，反正“由由夺”是海边最有名的医生，他绝不像园艺场门诊部那样量体温、打针，给一包包的药片，而是用另一种方法。妈妈说：“这就是‘中医’。”
“由由夺”总是先让我伸出舌头，看一会儿，又让我伸出胳膊。用三根手指按住手腕，我趁这工夫看清了他的手：指甲圆鼓鼓的，比一般人长，但是很干净。我相信自己的全部秘密都被这只手给探去了。
我们从这儿取走一小袋粉末、一瓶黑乎乎的药水，还有三包草药。看着妈妈欢天喜地的样子，我知道自己的病好了。
回家后按“由由夺”的叮嘱吃药擦药，第一天好了一半，第二天全好了，第三天好上加好。这不是名医是什么？这个神奇的人就在河西，是谁也不能怀疑的事实。
我大约被“由由夺”治好了十几次病。
外祖母由河西名医说到了另一个人，他就是过世的外祖父。外祖母不太说他，因为害怕自己想得厉害，就使劲压到心底，可这次她实在忍不住了，说：“要是你外祖父在多好，他是远近闻名的名医啊，这点儿小病对他不算什么，唉！你外祖父……”
妈妈也叹息，说：“咱家没人接下他的手艺，真是……”
妈妈抹起了眼睛，外祖母没有。外祖母很少掉泪——妈妈说外祖母“眼硬”。
就在那些日子里，我认为自己该是一个医生。我暗暗思考这个问题，并没有告诉家里人。奇怪的是，我最先想到的不是找人拜师，不是学习医书，而是觉得自己差不多已经是个医生了。
我思考了五六天，就决定当一个医生。从此以后，我就以医生的眼光看待周围的一切，也以一个医生的身份要求自己了。我对所有生病的人都特别关心，不止一次陪感冒的同学去门诊部。我对他们说：“得病了最好找名医，实在不行了就去河西。”
“由由夺”这个名字不少人知道。我发现园艺场和村子的人也去河西。我对同学们说：“我其实就是一个医生，不过不想告诉别人，也希望你们为我保密。”他们瞪大了眼睛。我们一起到林子深处，在一块隐蔽的空地上谈论秘密。他们最急于知道事情的来龙去脉，因为从我严肃的表情上看，这绝对不是玩笑。
我直率地告诉他们，我的外祖父就是一位名医。
“啊，原来是这样！那后来又怎么了？”“二九”恍然大悟地问。
“后来？”我抿抿嘴，“后来我也做了医生。”
“可是没见你给人看过病呀！”旁边的同学像是焦急，又像是埋怨。
我眯上眼睛看看远处，点点头说：“会的。”我接着给他们一一号了脉，又看了舌苔。“我有什么病啊？”他们胆怯地问。我说：“还没有很重的病，不过以后也许会有的，发烧、咳嗽，这些总会有的。”他们张大了嘴巴看着我，问：“那怎么办？你会治吗？”我摇头又点头：“当然会。不过在我上学这一段，他们是不会让我开药的。我给你们看了，你们还得去门诊部拿药。”
同学们很是惋惜。
我再次嘱咐他们为我保密，大家就分手了。
我自制了一个小药箱，把家里所有的药片、碘酒和紫药水之类的都装进去。我上次得病没有喝完的一小包草药也收在了里面。“由由夺”用来抹皮肤的黑药水很像某种草木烧成的，这就是草药。我把自己最喜欢的几种野花晒干，研成了粉末，又把一些根茎烧成了灰，分别装在了小瓶中。
有一天我的食指被蜂子蜇了一下，又痛又痒，就用自制的药水抹了，两天之后手指好多了：这使我信心倍增。还有一天我的脚被碰痛了，照例也抹上药水，结果当天就不痛了。我觉得自己的医生生涯就这样开始了，于是去林子里总不忘背上药箱。
大家被荆棘扎了，不小心碰了哪儿，过去都不会在乎，现在就不同了，有了医生，自然个个都变得娇气了。“黑汉腿”也许是故意的，刚玩了一会就被槐刺扎破手，一边大叫一边跑过来让包扎。另有一个女同学被百刺毛虫蜇过，差不多要哭了。我安慰她，号过脉看过舌苔，用野花根烧成的炭水给她细细地搽了三遍。她马上笑了，说：“这药真管用。”
世上的事情就是这样，越是需要保密的事情越是容易走漏。就在一切顺利的时候，麻烦事就来了。先是外祖母把我的药箱没收了，接着又是父亲不无严厉的训斥。他说：“胡闹。这是乱来的吗？”我心里的委屈太大了，但又觉得一时说不清。我只想对父亲大声说明：我已经是个医生了。
最让人难堪的是后来班主任找我谈话了。她说：“咱们谈谈你当医生的事吧……有这种志向是好的，但这要毕业以后，要经过专门的培养。你先把功课学好吧。”
就这样，一位名医被扼杀在了摇篮之中。
（有删改）
