“美术”小议
①我在2006-2007年应《读书》之邀开设“美术纵横”专栏，首要责任应该是对读者说明专栏内容。“纵横”，顾名思义是全方位的意思：纵指历史的发展，横指地域的延伸。我希望能够为读者提供一个“纵横驰骋，惟意所之”的领域，从多种视角引出对美术史的反思和想象。
②比较难于解释的倒是“美术”这个常见字眼。我之所以纠结要不要使用“美术”一词，与美术史这个学科的范围和内涵有关。实际上，这个学科即使在西方也从来没有过固定的“科学”的定义。近二三十年来，随着新一代美术史家对美术史自身发展过程加以审视，一些学者相当有力地证明。这个学科不断变化的内涵实际上都是不同时期与地区的特定历史现象，这些现象又和该时期与地区的文化、政治、社会及意识形态的变化密切相关。
③这种把美术史“历史化”的努力可以看成是对传统美术史的解构，但其结果却并没有导致学科的缩小或消失，而是出乎意料地引起它迅速膨胀。新一代的学者们没有退入“为艺术而艺术”的范围，而是把大量“非美术”的视觉材料纳入以往美术史领域，任何与形象(image) 有关的内容都可以成为美术史的研究对象。
④以我所在的大学为例，目前美术史系的十几名教授中只有一两位仍继续研究传统美术史中赫赫有名的大师和杰作，其他人的研究则包罗万象；从教堂仪式和朝圣者的经验，到光学仪器的发明所引起的视觉行为变化，从欧洲中世纪绘画中花草的医学价值，到现代法院建筑的权威形象。这些研究题目不再来源于传统的艺术分类，而是取决于研究者对更广泛的人文、社会及政治问题的兴趣。因此这些题目从本质上说来是“跨学科”的，其长处在于不断与其他人文、社会学科互动，对美术史以外的研究领域提供材料并施加影响。当然，对学科的跨越可能造成美术史本身的危机，如研究者身份的日益模糊——美术史家越来越像历史学家、社会学家、宗救学家甚至自然科学家；历史学家、社会学家和自然科学家也越来越多地在自
己的研究中使用视觉形象，有的甚至改行成为美术史家。在这一系列动荡和变化中，“美术史” 这个名词变得越来越没有学科含义，悲观者甚至因此而想到了学科的死亡。但从积极的方向想，今日的美术史可能代表了一种新的学科概念：不再奠基于严格的材料划分和专业分析方法之上，而是让它成为一个以视觉形象为中心的各种学术兴趣和研究方法的互动场所。
⑤所以当我试图给这个专栏起名时，我的第一冲动就是找到一个新词，以概括这些虽然目前包括在美术史研究之内、但又不能被“美术史”这个传统名称包含的内容。我考虑过用“图像”一词代替专栏标题．中的“美术”。这个词出自中国传统语汇，指对人物形象的复制或再现。但遗憾的是“图像”有两个重要局限：其一是“图像”主要指对现实的再现，因此适合于指涉具有写实凤格的绘画和雕塑。但是现在美术史的研究对象远远不止艺术再现，还包括了大量非再现类型的形象。其二是“图像”对艺术作品物质性的拒绝。以前，欧洲中世纪到文艺复兴的绘画发展常被表述为绘画对其承载物的征服，比如把一堵墙或一幅画布转化为一扇通向幻想世界的窗。传统中国书画研究中对笔墨的强调具有同样的作用：鉴赏家越是把笔墨单纯作为欣赏对象，绘画也就脱离承载它的卷轴或册页，越趋独立。现在美术史中的一个重要发展刚好反此道而行之：由于研究的范围不断超越对风格和图像的分析，美术史家越来越重视艺术品的物质性，包括媒介、尺寸、材料、地点等特征。通过研究这些特征，他们才能判定艺术品的使用、观赏和流通，进而决定它们的社会性以及精神、文化和经济价值。
⑥因此，我最后还是决定使用“美术”一词，并把专栏称为“美术纵横”。希望以上文字所叙述的思考过程能为我在本书中将要谈的“美术”做出一个说明。
