我的启蒙老师
①5岁那年,娘牵着我去报名,学校不收,我就抱住教室的桌子腿哭,老师都围着我笑,最后就收下了,但不是正式学生,是一年级“见习生”。
②那个女老师把我抱起来,我以为她要揪我的耳朵了,那胖胖的、有着肉窝儿的手一捏,却将我的鼻涕捏去了。
③“学生了,还流鼻涕!”大家都笑了,我觉得很丢人,从此就再不敢把鼻涕流下来。因为没有手巾,口袋里常装着杨树叶子,每次进校前就擦得干干净净的了。
④老师长得很白,讲课的声音十分好听,每每念着课文,就像唱歌一样。我从来没有听到过这么好听的声音,开头的半年时间里,几乎没有听懂她讲的是什么,每一堂课却被她的声音陶醉着。所以,每当她让我站起来回答问题时,我一句话也答不出,她就说:“你真是个见习生!”见习生的事原先同学们都不知道,她一说,大家都开始小瞧我了,以后干什么事,他们就朝我伸小拇指,我们为此还打过几次架。
⑤娘后来狠狠地揍了我一次,罚我一顿不准吃饭。老师知道了,寻到我家,向我和娘做了检讨,说是她的不对,问我是不是听不懂课。我说:“我光听了你的声,你的声好听!”她脸红红的,笑了。从此,我就下了决心,一定不落人后,老师对我格外好起来,一下课,就来辅导我,惹得同学们都眼红起来。
⑥一年级学完后,老师对我说:“你年纪小,不让你升级。”我当即就吓哭了。老师却将我抱起来,说她是哄我,宣布我再也不是见习生了。我一高兴,就叫她“姨姨”,叫完就后悔了。她却并没有恼我,还拧了一下我的嘴,她笑了,我也笑了。
⑦我那时最爱语文,尤其爱造句,每造一句都要写得很长,作业本就用得费。句子造得长,好多字不会写,就用白字或别字替着,同学们都说我是错别字大王,老师却表扬我,说我脑子灵活,每一次作业都批“优秀”,但却将错别字一一挑出,让我连做三遍。
⑧从一年级到二年级,我的父亲一直在外地工作,娘要给父亲去信,总是拿着几颗鸡蛋去求老师代写,老师硬是不收鸡蛋,信写得老长。到了二年级下半学期,老师说:“你现在能造句了,你怎么不学着给你父亲写信呢?”我说我不会格式,老师说:“你家里有什么事情,你就写什么,不要考虑格式!”我真的就写起来,因为家里的事我都知道,都想说给父亲听。信花了三天才写好,老师又替我改了好多错字,说:“以后到高年级写作文,或者长大写文章,你就按这路子写,不要被什么格式套住你,想写什么就写什么,熟悉什么就写什么,写清、写具体就好了。”我从那时起就记住了老师的话,之所以如今我还能写些小说、散文,老师当时的话对我影响很大。
⑨这一年,我们上完了二年级。寒假里,同学们都去挖药、砍柴卖钱,商量春节给老师买些年画拜年。到了腊月三十中午,我们集合起来去找老师,但是,老师却不在。问校长,原来她调走了。校长拿出一包水果糖,说是我们的老师临走时,很想到各家去看看我们,但时间来不及了,就买了这些糖,让开学后发给我们每人一颗。我们就都哭了。从那以后,我再也没有见到我的那位老师。如今,老师还在世没有,我仍不知道,每每想起来,我心里就充满了一种深深的惆怅。
(作者:贾平凹。有删改)
①她却并没有恼我,还拧了一下我的嘴,她笑了,我也笑了。
②每一次作业都批“优秀”,但却将错别字一一挑出,让我连做三遍。