下 厨
李濛
ㅤㅤ①我和我妈经常吵架。
ㅤㅤ②七天一小吵，每月一大吵，吵架的时候简直是天崩地裂，地动山摇。我站在地铁里，对着手机歇斯底里地大喊，即使下班高峰期的人群再拥挤，我身边的乘客也总是能惊恐地为我让出方寸空间来。与此同时，我妈就在电话那头声泪俱下，梨花带雨。每次吵架，都苦了我爸和我的阿姨们，他们兵分两路：一路忙着给我发短信、打电话，让我平复情绪，顺带小心翼翼地教育我她也是为了我好；另一路则聚到我妈身边递纸巾、递茶水，安慰她，说我这个女儿其实蛮懂事，就是脾气大了一点。
ㅤㅤ③但吵归吵，骨肉之情，血浓于水，毕竟不忍拉黑了事。一次吵架后，我和她足足冷战了两个星期，最后还是她忍不住联系了我——其实每次冷战都是妈妈先败下阵来。她说：“我们俩既然都爱对方，又何苦这样，我也不过是忍不住多关心你一下。这样吧，我以后尽量不去烦你，但你至少每隔几天给我打个电话，或者发个微信，让我知道你在异地是平安的。”
ㅤㅤ④这等卑微的要求，我怎能忍心拒绝，于是赶忙借坡下驴，与她握手言和，并达成“和平协议”。之后我们果然没怎么吵过架。我与她都是刀子嘴，有时心里温柔得化成了一摊水，但脸上永远都是一副对全人类保持警惕的德行。达成协议之后的很长一段时间，我与她的交流都过分的简短冷静，甚至连寒暄都算不上，倒不是因为彼此还在生对方的闷气，而是我们吵了这么多年，早就不知道该如何保持语气亲切。
ㅤㅤ⑤两年前，我搬到了新的公寓里。我是自由职业，大部分时间大门不出，二门不迈。小区周边也几乎没有快餐店，如果不叫外卖的话，吃顿饭至少要走上两公里，渐渐地，我就动起了自己做饭的心思。
ㅤㅤ⑥面对超市货架上琳琅满目的酱油瓶，我的选择困难症又爆发了。我掏出手机给她打了个电话，询问有关酱油的事宜。她起先一愣，随后便打开话匣子：“生抽用途比较广，老抽主要用来给炖菜上色。那个××牌的酱油，太咸，鲜味不够，别买，我这么多年一直都用×××牌的。最近他们家又新出了一款少盐的，我觉得还不错……”
ㅤㅤ⑦我推着购物车，在货架之间来回穿梭，按照她的授意把厨房用品采购齐全。那个下午，我把原本空置的厨房塞得满满当当。我仿佛也看到，我和母亲之间那道深深的沟壑，未必是不能填平的。
ㅤㅤ⑧我们的对话内容骤然丰富起来。我在厨艺上表现得越无知，她就说得越尽兴。那个曾经吼出“我就是去乞讨也不用你帮忙”的倔脾气女儿，突然变得柔软了，又开始像软乎乎的婴儿那样，伸出双手寻求母亲的呵护。
ㅤㅤ⑨“猪骨汤最好一次多熬一些，放冰箱里存着，煮面、煮菜时拿出一点来用，比味精好太多了。海带最好买那种整片整片的干海带，泡软后用剪子剪成小块，放到猪骨汤里炖一炖，味道极好，你以前最爱喝这个……”她在电话另一边滔滔不绝，声音显得年轻了很多，我仿佛能看到她眉飞色舞的样子。我用心记下她做饭的经验，认真钻研，后期加以改良，久而久之做出来的饭菜也算有模有样了。
ㅤㅤ⑩待她把能教的东西全部教给我后，我摇身一变，又成了她的老师。“新鲜鲫鱼用料酒腌好后，放到锅里煎一下，然后倒入开水，大火煮成白色的汤。再放几片白菜叶煮到软，白菜和汤鲜得你都不想吃鱼肉。”我把电话免提打开，一边在厨房备菜，一边向她传授炖鱼汤的经验。刀锋划过鲫鱼身体时，谁料那早已被掏光五脏六腑的鱼竟然在案板上又动了一下！我“啊”地叫了一声，她以为我切到了手，急得不成样子，得知是虚惊一场后，我们在电话两端不约而同地笑了起来。
ㅤㅤ⑪春节回家，我一头扎进厨房，跟着她包饺子、炖酸菜、烙油饼，忙得不亦乐乎。我一边往面饼上抹油，一边说道：“最近网购了两瓶潮汕鹅油，用来煎葱花饼了，真是太香了！我回去后也给你寄一瓶尝尝吧。”
ㅤㅤ⑫她用沾满面粉的手拨了拨额前的头发，轻描淡写地说：“别给我寄了，前段时间体检查出了高血压，高压都快到180了，医生说吃东西尽量少油少盐，植物油都要少吃，更别说动物油了。唉，年纪大了，能吃的东西真是越来越少了。”
ㅤㅤ⑬我侧头看她的脸，这才注意到她不知从何时起，光滑的皮肤变得黯淡松弛，时髦的紫红色鬈发中，冒出一绺绺掩盖不住的银丝。
ㅤㅤ⑭“你吃过葛根粉吗？调成糊糊后放一点桂花和蔓越莓干，好吃还降血压呢。”我踱到厨房的另一侧，背对着她，却早已红了眼眶。
（选自《读者》2018 年 12 期）
微信扫码预览、分享更方便
