大儿子
[俄罗斯]柳德米拉·乌利茨卡娅
女儿从生下来脚几乎就没着过地——在已经不年轻了的父母和几个哥哥的手上抱来传去。弟兄一共三个，大儿子丹尼斯已经满二十三了，最小的一个和妹妹之间也差了十五岁，这个意料之外的孩子出生时夫妇俩都快到抱孙子的年龄了。
秘密却像一具骨架似的藏在柜子里，虽然整整一年都没人想起它，可是快到十一月二十五号的时候它便开始把骨头弄得哗哗响，让人记起它的存在。事情是这样的：大儿子丹尼斯比夫妇俩结婚的年数还大一岁，因此，每年十一月二十五号庆祝结婚纪念日的时候父母都尽力避开一个话题——他们到底是哪一年十一月二十五号结的婚。此前他们都顺利地绕开了这个敏感话题：每年十一月二十五号，一家之长一早就会喝个大醉，这样晚上就没人能向他提类似的问题了。
相交多年的朋友都知道丹尼斯是个私生子，是母亲与一个有妇之夫短暂而热烈的浪漫史的结晶，那人在孩子出生之前就消失了。结婚之后父亲立即正式收养了一岁的男孩，后来他们又生了两个。生活艰辛、嘈杂而拥挤，钱总是紧巴巴的，但日子过得很幸福。
又一个结婚纪念日快到了，父亲跟以往一样开始感到不安。当时他正好有事和小儿子一起去一位老熟人家。父亲跟她喝了点儿酒，聊得很轻松。她不知怎么地突然就触及到了这个旧伤口。她激动得涨红了脸：
“你们疯了！这么多年怎么可能一直不说？如果孩子从别人嘴里知道这个事实，他会很难过的。那将是多么大的创伤啊！”
“我就是怕，很怕！看在上帝的份上，别说了！”他用眼睛向她指指小儿子——他正站在敞开门的书柜前翻书。
“这可不行！”女主人大声地朝小儿子喊，“戈沙，过来一下。”
戈沙站着没动，但放下书抬起了头。
“你知道吗，丹尼斯的爸爸是另外一个人，丹尼斯一岁的时候被他们领养了。”
戈沙惊讶地朝父亲望了望：“爸，他的妈妈也是另外一个吗？”
“不是，”父亲耷拉着头说，“我和你妈妈结婚的时候丹尼斯已经一岁了，她生他的时间更早些……”
“没人知道。”父亲摇摇头。
“妈妈也不知道？”他问。
女主人哈哈大笑，笑得都在椅子上坐不住了：“你们……你们一家人都是傻子！”戈沙也笑了，知道自己说了傻话。父亲倒了一大杯酒，一口喝了个精光。他现在已经没有后路了。
整整一个星期他都睡得不好。他决定把这场谈话放在二十五日，在客人来之前先告诉儿子真相，这样就不会有时间啰嗦——客人一来就该上桌吃饭了。
但计划没能实行。那天丹尼斯在学院耽搁了，回来的时候第一批客人已经落座。父亲以最快的速度喝了个大醉，母亲对他有些生气，是那种淡淡的、温柔的、带着一丝笑意的气。
父亲在客人走之前就睡着了。早晨醒来还有点儿醉酸酸的，他挣扎着去洗头一天的餐具。其他人都还在睡觉。第一个出现在厨房的是丹尼斯。父亲等待着这一刻的到来。他灌了一大口昨天悄悄留下来的白酒，感觉精神好了些，便对儿子说：“你坐，咱们得谈谈。”
丹尼斯坐了下来。父亲把眼镜摘掉又戴上，像个小学生一样把手放在面前的桌上，唉声叹气，皱眉。丹尼斯似乎猜到了父亲要说什么不愉快的事：可能是关于他的女朋友尼娜，他可能会反对他们结婚；或者是上研究生的事儿。不，可能是更严重的事儿吧，既然父亲这么不安……突然，丹尼斯脑海里闪过一个可怕的念头：父母要离婚！肯定是这事儿！
他用审视的眼光看了看父亲：父亲真还不错，淡褐色的头发，几乎还没秃顶，眼神明亮，身材瘦削，没发福……他想象父亲身边站着一位年轻姑娘……是的，有可能，甚至很有可能！他还试着想象他们家如果缺了父亲会怎样，这样一想他顿时感觉全身像被烧焦了一样。
“丹尼斯，我其实早就应该跟你说的，但一直下不了决心，虽然我知道应该早点告诉你……”
“天啦，妈妈，小妹妹……不可能，不可能！”丹尼斯觉得马上就要嚎啕大哭起来，于是他撇撇嘴，好让自己不要像个受了欺负的孩子那样咧嘴大哭。
“每年我们的结婚纪念日快到的时候我都很受折磨，因为你是我们结婚的前一年出生的……”
父亲不说话了。儿子还不明白他想讲什么，他有什么话那么难对自己说。
“您说什么啊，爸？结婚前一年……你想说什么啊？”
“我们那时还没结婚……”
“那有什么？没结就没结呗。”儿子还是莫名其妙。
“我跟你母亲那时候甚至还不认识……”父亲绝望地大声说道，他已经完全丧失了希望。
“您说什么？这是真的？”丹尼斯非常吃惊。
“是的，就是这么回事，知道吧，丹尼斯。”
丹尼斯一颗悬着的心终于落了地：没有什么革命、离婚……“爸，这就是您想跟我说的？”
父亲一只手在桌上画着圈。他晃了晃酒瓶，然后对着光看看——瓶子全空了。“哦，是啊……”
剩下的就是尼娜的事了。丹尼斯用指甲滑动着剩在桌子上的面包渣。“我也想问您点儿事，嗯……，您觉得尼娜怎么样？”
父亲想了想。他不是很喜欢她，但这没有任何意义。“我觉得不错啊。”这句话有点违背父亲的真实想法。
丹尼斯点点头：“那就好。要不我总觉得您好像不太喜欢她……”
“说什么啊，我挺喜欢的……”这是教育的问题，但不是最重要的。
这时门开了，四岁的小女孩进来了，爬着进来的——她在模仿小狗。
父亲和儿子同时朝她俯下身去，想把她抱起来，抱到手上。两个人的额头撞到了一起，都笑了。他们笑了很长时间，弄得小女孩都哭了：“你们老是……老是笑话我……你们真是不害羞……我要告诉妈妈……”
（张俊翔译，有删改）
