《我与地坛》是现代散文史上脍（kuài/huì）炙人口的名篇。在史铁生的笔下，一方面，地坛是那么荒芜、古旧，是“剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙，又________了玉砌雕栏”；另一方面，地坛里的生命依然顽强，它们是愈见苍幽的老柏树，是茂盛得自在________的野草荒藤，是稳如小雾的蜜蜂，是捋（luō/lǚ）着触须的蚂蚁，是让人浮想（连/联）翩的、在雪地上蹒跚着的孩子们的脚印……以及只有________去闻才能明了的熨帖而微苦的味道。
中国古代很早就有“驿寄梅花，鱼传尺素”之说。（ ）。然而，疫情突如其来，“隔离”骤然闯入我们的生活。在“隔离”状态下，我们再一次感受到，手机无论多么智能，即时通话多么便捷，书简都依然是疗愈心灵、甚至是寄托情感最有效但最老旧的方式。
①通讯发达，人与人之间的沟通更加便捷，音频视频瞬间抵达 ②书简总能及时派上用场 ③古时，每当人们有了或长或短的分离 ④书简是人类传递信息、表达情感的重要载体 ⑤在人类文明发展史上 ⑧书简似乎像迟暮英雄般不再有用武之地 ⑦及至时下
间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆进，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。
苏子愀然 ， 正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
例：自其不变者而观之
文人画始于唐代，兴于宋代。就作为士大夫的文人看来，绘画无非是“诗余”和“墨戏”。正如元代吴镇所言：“墨戏之作，盖士大夫词翰之余，适一时之兴趣。”也就是说，文人画天生就具有审美的非功利性，可以说是文人闲暇时的一种抒情方式。实际上，传统文人意识到自身的精英立场，有意与画工拉开距离，自然把书法、诗歌等众多学问融汇其中。文人画是诗书画印一体的，是文化的综合。中国画在造境方面有别于其他绘画形式，可以说是笔墨追求，就像中国书法在书写的内容之外还有形式追求一样。
文人画并不追求感官上的悦目，而是精神层面的悦心。文人画主张大空白，简笔淡墨。不是满满当当，喋喋不休；是言简意赅，含蓄深刻；如同诗歌，如同警句，如同箴言，如同小品，一切尽在不言中。文人画中存在着“未定点”“空白”和隐喻，使观者走进来，更让人流连忘返。让人品读，更让人回味，让人用思想和审美去填充空白，构建画家与观者互动的审美空间。
明代杨维桢在《绘图宝鉴序》中说，“士大夫工画者必工书，其画法即书法所在”。中国画发展成“诗、书、画”三位一体的艺术形式，有其必然性。笔墨是中国画所特有的外在语言除塑造形态外，笔墨在中国画中更重要的作用是表情达意。在中国绘画体系中，线条和墨色是重要的表述方式。中国画虽然不讲求造型和光线，但线立骨，如同人的骨架，而色彩如同人体的血肉。
文人画深受“自然比德”传统思想影响。在文人画中，梅兰菊竹无不是画家情感和人格的体现。正如中国画理论家高居翰所说，画家通过笔墨绘画表达自身的思想情感，而不是再现现实世界。文人画是写意。写意的“写”是主观的抒发，是内在的宣泄，是直抒胸臆的泼洒，是成竹在胸的挥写，也是异想天开的创造；写意的“意”是心之声、心之、心之向往，是意念、意趣、意味，是有限的笔墨产生的无尽联想。
文人画不要重复，不要似曾相识，不要陈陈相因。它讲究自己的发现、自己的表述方式、自己的符号和自己的风格。讲完独辟蹊径。这就要求艺术家有独特的视角、独具的个性和独有的审美取向。
石涛说，“笔墨当随时代”。当代中国画家在学习文人画传统的同时，还应当注重用作品回应时代，以意趣盎然、独具匠心、个性鲜明的作品，来讲述新时代的中国故事。
（选自《光明日报》2022年12月30日，有改动。）
甲
她低着头，正一针一针地在缝他衣肩上那个破洞。医生听了听通讯员的心脏，默默地站起身说：“不用打针了。”我过去一摸，果然手都冰冷了。新媳妇却像什么也没看见，什么也没听到，依然拿着针，细细地、密密地缝着那个破洞。我实在看不下去了，低声地说：“不要缝了。”
她却对我异样地瞟了一眼，低下头，还是一针一针地缝。我想拉开她，我想推开这沉重的氛围，我想看见他坐起来，看见他差涩地笑。但我无意中碰到了身边一个什么东西，伸手一摸，是他给我开的饭，两个干硬的馒头……
（节选自《百合花》）
乙
她这才想到把它举起来仔细端详。她想，为什么坐了一路火车，竟没有拿出来好好看看？现在，在皎洁的月光下，她才看清了它是淡绿色的，盒盖上有两朵洁白的马蹄莲。她小心地把它打开，又学着同桌的样子轻轻一拍盒盖，“嗒”的一声，它便合得严严实实。她又打开盒盖，觉得应该立刻装点东西进去。她从兜里摸出一只盛擦脸油的小盒放进去，又合上了盖子。只有这时，她才觉得这铅笔盒真属于她了，真的。她又想到了明天，明天上学时，她多么盼望她们会再三盘问她啊！
她站了起来，忽然感到心里很满意，风也柔和了许多。她发现月亮是这样明净。群山被月光笼罩着，像母亲庄严、神圣的胸脯；那秋风吹干的一树树核桃叶，卷起来像一树树金铃铛，她第一次听清它们在夜晚，在风的怂恿下“豁啷啷”地歌唱。她不再害怕了，在枕木上跨着大步，一直朝前走去。大山原来是这样的！月亮原来是这样的！核桃树原来是这样的！
（节选自《哦，香雪》）
①我想拉开她，我想推开这沉重的氛围，我想看见他坐起来，看见他羞涩地笑。
②大山原来是这样的！月亮原来是这样的！核桃树原来是这样的！
大儿子
[俄罗斯]柳德米拉·乌利茨卡娅
女儿从生下来脚几乎就没着过地——在已经不年轻了的父母和几个哥哥的手上抱来传去。弟兄一共三个，大儿子丹尼斯已经满二十三了，最小的一个和妹妹之间也差了十五岁，这个意料之外的孩子出生时夫妇俩都快到抱孙子的年龄了。
秘密却像一具骨架似的藏在柜子里，虽然整整一年都没人想起它，可是快到十一月二十五号的时候它便开始把骨头弄得哗哗响，让人记起它的存在。事情是这样的：大儿子丹尼斯比夫妇俩结婚的年数还大一岁，因此，每年十一月二十五号庆祝结婚纪念日的时候父母都尽力避开一个话题——他们到底是哪一年十一月二十五号结的婚。此前他们都顺利地绕开了这个敏感话题：每年十一月二十五号，一家之长一早就会喝个大醉，这样晚上就没人能向他提类似的问题了。
相交多年的朋友都知道丹尼斯是个私生子，是母亲与一个有妇之夫短暂而热烈的浪漫史的结晶，那人在孩子出生之前就消失了。结婚之后父亲立即正式收养了一岁的男孩，后来他们又生了两个。生活艰辛、嘈杂而拥挤，钱总是紧巴巴的，但日子过得很幸福。
又一个结婚纪念日快到了，父亲跟以往一样开始感到不安。当时他正好有事和小儿子一起去一位老熟人家。父亲跟她喝了点儿酒，聊得很轻松。她不知怎么地突然就触及到了这个旧伤口。她激动得涨红了脸：
“你们疯了！这么多年怎么可能一直不说？如果孩子从别人嘴里知道这个事实，他会很难过的。那将是多么大的创伤啊！”
“我就是怕，很怕！看在上帝的份上，别说了！”他用眼睛向她指指小儿子——他正站在敞开门的书柜前翻书。
“这可不行！”女主人大声地朝小儿子喊，“戈沙，过来一下。”
戈沙站着没动，但放下书抬起了头。
“你知道吗，丹尼斯的爸爸是另外一个人，丹尼斯一岁的时候被他们领养了。”
戈沙惊讶地朝父亲望了望：“爸，他的妈妈也是另外一个吗？”
“不是，”父亲耷拉着头说，“我和你妈妈结婚的时候丹尼斯已经一岁了，她生他的时间更早些……”
“没人知道。”父亲摇摇头。
“妈妈也不知道？”他问。
女主人哈哈大笑，笑得都在椅子上坐不住了：“你们……你们一家人都是傻子！”戈沙也笑了，知道自己说了傻话。父亲倒了一大杯酒，一口喝了个精光。他现在已经没有后路了。
整整一个星期他都睡得不好。他决定把这场谈话放在二十五日，在客人来之前先告诉儿子真相，这样就不会有时间啰嗦——客人一来就该上桌吃饭了。
但计划没能实行。那天丹尼斯在学院耽搁了，回来的时候第一批客人已经落座。父亲以最快的速度喝了个大醉，母亲对他有些生气，是那种淡淡的、温柔的、带着一丝笑意的气。
父亲在客人走之前就睡着了。早晨醒来还有点儿醉酸酸的，他挣扎着去洗头一天的餐具。其他人都还在睡觉。第一个出现在厨房的是丹尼斯。父亲等待着这一刻的到来。他灌了一大口昨天悄悄留下来的白酒，感觉精神好了些，便对儿子说：“你坐，咱们得谈谈。”
丹尼斯坐了下来。父亲把眼镜摘掉又戴上，像个小学生一样把手放在面前的桌上，唉声叹气，皱眉。丹尼斯似乎猜到了父亲要说什么不愉快的事：可能是关于他的女朋友尼娜，他可能会反对他们结婚；或者是上研究生的事儿。不，可能是更严重的事儿吧，既然父亲这么不安……突然，丹尼斯脑海里闪过一个可怕的念头：父母要离婚！肯定是这事儿！
他用审视的眼光看了看父亲：父亲真还不错，淡褐色的头发，几乎还没秃顶，眼神明亮，身材瘦削，没发福……他想象父亲身边站着一位年轻姑娘……是的，有可能，甚至很有可能！他还试着想象他们家如果缺了父亲会怎样，这样一想他顿时感觉全身像被烧焦了一样。
“丹尼斯，我其实早就应该跟你说的，但一直下不了决心，虽然我知道应该早点告诉你……”
“天啦，妈妈，小妹妹……不可能，不可能！”丹尼斯觉得马上就要嚎啕大哭起来，于是他撇撇嘴，好让自己不要像个受了欺负的孩子那样咧嘴大哭。
“每年我们的结婚纪念日快到的时候我都很受折磨，因为你是我们结婚的前一年出生的……”
父亲不说话了。儿子还不明白他想讲什么，他有什么话那么难对自己说。
“您说什么啊，爸？结婚前一年……你想说什么啊？”
“我们那时还没结婚……”
“那有什么？没结就没结呗。”儿子还是莫名其妙。
“我跟你母亲那时候甚至还不认识……”父亲绝望地大声说道，他已经完全丧失了希望。
“您说什么？这是真的？”丹尼斯非常吃惊。
“是的，就是这么回事，知道吧，丹尼斯。”
丹尼斯一颗悬着的心终于落了地：没有什么革命、离婚……“爸，这就是您想跟我说的？”
父亲一只手在桌上画着圈。他晃了晃酒瓶，然后对着光看看——瓶子全空了。“哦，是啊……”
剩下的就是尼娜的事了。丹尼斯用指甲滑动着剩在桌子上的面包渣。“我也想问您点儿事，嗯……，您觉得尼娜怎么样？”
父亲想了想。他不是很喜欢她，但这没有任何意义。“我觉得不错啊。”这句话有点违背父亲的真实想法。
丹尼斯点点头：“那就好。要不我总觉得您好像不太喜欢她……”
“说什么啊，我挺喜欢的……”这是教育的问题，但不是最重要的。
这时门开了，四岁的小女孩进来了，爬着进来的——她在模仿小狗。
父亲和儿子同时朝她俯下身去，想把她抱起来，抱到手上。两个人的额头撞到了一起，都笑了。他们笑了很长时间，弄得小女孩都哭了：“你们老是……老是笑话我……你们真是不害羞……我要告诉妈妈……”
（张俊翔译，有删改）
伍子胥者，楚人也。吴王闻齐景公死而大臣争宠，新君弱，乃兴师北伐齐。伍子胥谏曰：“勾践食不重味，吊死问疾 ， 且欲有所用之也。此人不死，必为吴患。今吴之有越，犹人之有腹心疾也。而王不先越而乃务齐，不亦谬乎！”吴王不听，伐齐，大败齐师于艾陵，遂威邹鲁之君以归。益疏子胥之谋。
其后四年，吴王将北伐齐，越王勾践用子贡之谋，乃率其众以助吴，而重宝以献遗太宰噽。太宰噽既数受越赂，其爱信越殊甚，日夜为言于吴王，吴王信用噽之计。伍子胥谏曰：“夫越腹心之病今信其浮辞诈伪而贪齐破齐譬犹石田无所用之愿王释齐而先越若不然后将悔之无及”而吴王不听，使子胥于齐。子胥临行，谓其子曰：“吾数谏王，王不用。吾今见吴之亡矣。汝与吴俱亡，无益也。”乃属其子于齐鲍牧，而还报吴。
吴太宰噽既与子胥有隙，因谗曰：“子胥为人刚暴，少恩，猜贼，其怨望恐为深祸也。前日王欲伐齐，子胥以为不可，王卒伐之而有大功。子胥耻其计谋不用，乃反怨望。而今王又复伐齐，子胥专愎强谏，沮毁用事，徒幸吴之败以自胜其计谋耳。今王自行，悉国中武力以伐齐，而子胥谏不用，因辍谢，详病不行。王不可不备，此起祸不难。且噽使人微伺之，其使于齐也，乃属其子于齐之鲍氏。夫为人臣，内不得意，外倚诸侯，自以为先王之谋臣，今不见用，常鞅鞅怨望，愿王早图之。”吴王曰：“微子之言，吾亦疑之。”乃使使赐伍子胥属镂之剑，曰：“子以此死。”伍子胥仰天叹曰：“嗟乎！谗臣噽为乱矣！王乃反诛我。我令若父霸，自若未立时，诸公子争立，我以死争之于先王，几不得立。若既得立，欲分吴国予我，我顾不敢望也。然今若听谀臣言以杀长者。”乃告其舍人曰： “必树吾墓上以梓，令可以为器；而抉吾眼县吴东门之上，以观越寇之入灭吴也。”乃自刭死。吴王闻之大怒，乃取子胥尸盛以鸱夷革，浮之江中。吴人怜之，为立祠于江上，因命曰胥山。
（节选自《史记·伍子胥传》，有改动。）
①子胥专愎强谏，沮毁用事，徒幸吴之败以自胜其计谋耳。
②自以为先王之谋臣，今不见用，常鞅鞅怨望，愿王早图之。
归园田居（其一）
陶渊明
少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。
羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。
方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。
暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。
户庭无尘杂，虚室有余闲。久在攀笼里，复得返自然。
归田四时乐春夏二首（其一）①
欧阳修
春风二月三月时，农夫在田居者稀。新阳晴暖动膏脉，野水泛滟生光辉。
鸣鸠聒聒屋上啄，布谷翩翩桑下飞。碧山远映丹杏发，青草暖眠黄犊肥。
田家此乐知者谁，吾独知之胡不归。吾已买田清颍②上，更欲临流作钓矶。
[注]①此诗作于诗入回京，任翰林院修撰期间。②颍：指颍州。作者于皇祐元年由扬州移知颍州，第二年七改知应天府。
自然本身奇妙美好。不论是朝日夕晖还是暴雨云霞，不论是漫天飞絮还是落叶满地，常让人为之赞叹。自然常予人以启示。春草夏雨、秋叶冬雪，虽亦时常遇见，但总在那么一瞬，让你不由地感动或深思。诗人华兹华斯曾说，让自然做你的老师。
请以“我仿佛第一次遇见 ”为题，写一篇不少于750字的记叙文。
[要求]补充横线内容，自拟标题，自定立意；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息。
