父亲的田园
秋也
①故乡的老宅东边，是我父亲的田园。园中央麦草屋顶的小土屋，是小麻雀的跳跳床。屋后的大杏树枝叶婆娑，两棵大桃树粗可合抱，彼此枝叶相接、耳鬓厮磨……每当春风乍暖，我的梦也缤纷起来。花瓣飞走，留守枝头的果子一天一个模样，还能换来香喷喷的糖橡皮、好看的花衣裳。靠近篱笆的小杏树，年龄与我相仿，染着红晕。摘一个掰开细品，绵绵软软的
②果树散居于小屋身边，像一群孩子簇拥着母亲。稍远，是大片的菜地。打记事起。他刨地前总是先往手心里吐两口唾沫，搓搓两只大手掌，将锄柄高高举起，在空中画出一道美丽的彩虹，将锄头深深地揳入那散发着清香的土地……汗水从父亲花白的两鬓间流下来，经过沟壑纵横的脸庞，砸进他脚下新刨起来的土地。他的脚印又大又深，父亲回到地头，在锄柄上坐下来。我将水壶递过去，然后装上一锅烟，用火石打着，我们叫它钢笔蛹。它的尾巴会摇，我说东它就指东，通灵似的，非常有趣。逗逗玩玩间，整出崭新的菜畦，开始精心地播种……
③侍弄园子是父亲驾轻就熟的事情。我喜欢看父亲辛勤劳作的身影。如火骄阳下，他裸着的腰背呈古铜色，搭在肩上的毛巾常常汗湿得能拧出水来。当嫩绿的蔬菜破土而出；当叶子间探头探脑的西瓜长成一颗颗甜蜜的地雷……他就是天底下最幸福的人了。
④园子里的甜水井，是我童年最神秘的所在。父亲不让我到井边去，只有浇园时，俯瞰幽深的井水，从中照见自己天真的模样。父亲用力摇着水车，一节节潜入水中，再携带着水，在水车槽子里小流片刻，便欢呼地扑进水道。我光着脚丫和水赛跑，在流淌中一点点交出了自己……甜水井充盈着半个村子大大小小的水缸。每当乡亲们担着吱呀唱歌的水桶来挑水，父亲总是放下手里的活儿，和来人拉一会儿家常。要是有小孩跟着来，除了摘果子招待，还会让我们在园子里玩个够。
⑤夏日的夜晚，是农民最休闲的时候；吃完晚饭父亲将草席搬出来，用手指数着天上的星星。父亲一边抽旱烟，一边摇着芭蕉扇为我赶蚊子。他是我的风扇和故事篓子，善恶报应的故事……如清风，飘进我的耳朵。夜深露水下来，早已各自占据有利位置，倒挂在蚊帐上，勇敢地、义无反顾地将这场脱衣秀持续到黎明时分。获得新生的蝉，呈淡绿色，慢慢张开水袖，如闪亮登场的青衣……
⑥时至今日，田园中的一草一木，父亲劳作的身影，依然在我的脑海中循环上映。（ ）
