同病相怜
欧•亨利
窃贼迅速爬进窗口，然后不慌不忙地干起来。
这幢房子是私人住宅。窃贼点燃了一支烟卷，开始悄悄地踱来踱去。他口袋里揣着一把三八口径的手枪，老是沉思地嚼着薄荷口香糖。
房子里的家具都用遮尘布蒙着。银器一定藏在远处的保险库里。窃贼并不指望有什么“意外收获”。他的目标是那间灯光暗淡的屋子。在那里可能捞到一些公平合理的职业利益——一些零钱、一块表、一枚宝石领针——他并没有不合理的非分之想。他看到窗子开着，便抓住了机会。
他悄悄地推开那间亮着灯的屋子的门。煤气灯火苗捻得很低。床上有一个人躺着。梳妆台上放着许多杂乱的东西——一卷皱折的钞票、一块表、钥匙、三个扑克筹码、压扁的雪茄、一只粉红色的绸发结，还有一瓶准备早晨提神的、还没有打开的溴化矿泉水。
窃贼向梳妆台走了三步。床上的人突然发出一声尖厉的呻吟，睁开了眼睛。他的右手塞在枕头下面，停住不动。
“躺着别动。”窃贼用平时谈话的声音说。床上那个人瞅着窃贼手枪的圆孔，果然躺着不动。“现在举起双手。”窃贼命令道。
那个市民留着两撇尖尖的、灰褐色的小胡子，活像一个行施无痛手术的牙医师。他显得殷实、自恃、暴躁而不耐烦。他在床上坐起来，把右手举过头顶。
“另一只手也举起来，”窃贼吩咐说，“你也许两手都能使唤，会用左手开枪的。你总懂得‘双手’的意思吧？喂，快一点。”
“另一只手举不起来。”市民愁眉苦脸地说。
“怎么回事？”
“肩膀害风湿。”
“发炎吗？”
“以前发过。现在炎症往下转移了。”
窃贼站了一会儿，把枪对着那个患风湿症的病人。他看看梳妆台上的物品，又发窘地掉过眼睛看看床上的人。接着，他自己突然也皱起了脸。
“别站在那里扮鬼脸，”市民不痛快地厉声说，“你既然是来抢东西的，那干吗不动手？这里有一些东西。”
“对不起，”窃贼咧着嘴说，“我刚才也犯了病。风湿症和我碰巧是老朋友，那可便宜了你。我左手也害风湿。你没有举起左手，如果换了别人，也许早就开枪了。”
“你害了多久？”市民问道。
“四年啦。我想那不能算完。你害上这个病，一辈子都不会好——我的看法是这样的。”“试过响尾蛇油吗？”市民很感兴趣地问道。
“用过好几加仑了，”窃贼说，“假如我用来炼油的蛇首尾相连，恐怕可以从地球到土星打八个来回，它们尾巴的响声可以传到印第安纳州的瓦尔帕莱索，再传回来。”
“有人服用契塞勒姆药丸。”市民说。
“咄！”窃贼说，“我吃了五个月。不管用。那年我喝芬格汉姆药水，抹吉列油膏和波特止痛剂，总算好一些；但是我认为起作用的还是我揣在怀里辟邪的橡叶。”
“你的风湿是早晨还是晚上痛得厉害？”市民问道。
“晚上，”窃贼回答说，“正当我最忙的时候。喂，你把手放下来吧——我想你不至于——喂！你有没有试过伯里格斯塔夫补血剂？”
“从来没有。你犯起病来是一阵阵的痛呢，还是持续的痛？”窃贼在床脚坐下，把手枪搁在叉起的腿上。
“突然发作的，”他说，“往往在我没有料到的时候痛起来。我不得不放弃爬二层楼的活儿，因为有时候我爬到一半不能动了。我对你说——我觉得那些浑蛋医生真不知道怎么治病。”
“一点不错。我花了千把块钱，没有一点好转。你有没有发肿？”
“早晨有点肿。碰到要下雨的天气——哎呀，老天！”
“我也这样，”市民说，“像桌布那么大的一块潮湿空气从佛罗里达到纽约来的时候，我都知道。假如我经过一家正在上演《鸳梦重温》的剧院，里面泪水的潮气会害我的左手像害牙病似的悸痛。”
“痛得彻骨——上帝！”窃贼说。
“你说得对极了。”市民说。
窃贼垂下眼睛看看他的手枪，很尴尬地装出随便的样子把它塞进口袋。
“哎，老兄，”他不自然地说，“有没有试过肥皂樟脑擦剂？”
“去它的！”市民怒冲冲地说，“不如搽饭店里的黄油。”
“当然，”窃贼同意说，“这种药膏只配给小米尼擦擦被小猫抓破的手指。我想起来了！我们拿它没有办法。我发现只有一样东西能减轻这个毛病。知道吗？舒经活血、延年益寿的老酒。喂——这件事算啦——对不起——穿好衣服，我们出去喝一点吧。恕我冒昧，不过，喔！又痛了！”
“一星期来，”市民说，“没人帮忙，我自己就不能穿衣服。我怕托马斯恐怕已经上床了，并且——”
“起来吧，”窃贼说，“起来吧。我帮你穿。”
疼痛像潮水似的回来，淹没了市民。他摸摸他那灰褐色的胡子。
“这未免——”他开始说。
“你的衬衫在这儿，”窃贼说，“起来吧。我的一个熟人说，奥勃菜油膏两星期就把他治好了，结果他能用双手打领结。”
他们走出门口时，市民转身想回去。
“我把钱忘啦，”他解释说，“昨晚放在梳妆台上了。”
窃贼拖住他右手的袖管。
“来吧，”他爽快地说，“是我请你出来的。你甭管啦。喝酒的钱我有。有没有试过金缕梅皮止痛水和冬青油？”
（有删改）
《唐诗纪事》卷四十六“李涉”条记载：涉尝过九江，至皖口遇盗，问何人，从者曰：“李博士也。”其豪首曰：“若是李涉博士，不用剽夺，久闻诗名，愿题一篇足矣。”涉赠一绝云：“春雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。他时不用相回避，世上如今半是君。”盗贼们得此诗，如获至宝，用大量牛肉美酒馈赠，又两次拱手弯腰揖拜，并送李涉启程上路。
