看星星的人
陈毓
快四十的女人了，阿黄、阿紫、阿黛。现在她们相信有几个知己知彼、惺惺相惜的女友，比拥有男人更可靠。她们不时要聚一下，一杯咖啡或茶，几块精致又可口的点心，寻繁华大街上僻静的一角，就可以打发掉一个下午。
这一次，她们去的是一家日本料理，紫藤掩映着小小的店门，清酒使她们脸色酡红，她们各自要讲一个自认为浪漫的故事。该阿黛了，活泼的阿黛一时沉默，仿佛潜入回忆的深潭里。
阿黛说，那一年……
那一年，阿黛在陕西南部，作关于南水北调中线水源涵养区生态补偿问题的调研，陪同他们作调研的，有位当地的宣传部长，姓王。姓王的部长高大帅气，多数时间沉默，偶尔说话，表情里有几分孩子般的羞涩和认真。
在草木茂盛的8月，他们沿着两岸植被茂密、一江清流的汉江走，每一天都是景象万千。
远离喧嚣的乡野使人心变得安详，当地人近似沉寂的生活态度、近乎原始的劳作方式，都让阿黛重新思考生活本身。沿着江，走到秦岭的最高处，上溯那条江的源头。日落黄昏，江上渔火，黎明时向着太阳飞的鹭鸟，彩云一般的朱鹳……被美好打动，阿黛感慨，其实上天对人是公平的，无论他赐给你贫穷还是富有，无论你生于繁华都市还是荒僻乡野。
调查结束时正值又一个月圆之夜，一个从未见过的又大又圆的月亮圆满得叫人心生伤感。当地政府热情相送，山里自产的菜蔬用了五星级的厨艺去做，每一道菜都像一个脱胎换骨的女孩儿，叫人不敢轻易确认。身微醺，心已醉。
阿黛在后来的回忆里确定，那天自己肯定说了不少留恋的话、抒情的话。但是有个人，把她的感慨记住了。
也许过了半年，也许一年。一天晚上接近十一点钟的时候，阿黛的电话响了，是个陌生号码，电话里是那位宣传部长。他在电话里说，我就在你家附近，你要是愿意出来，我带你去秦岭看又大又亮灿若金币的星星。
阿黛说噢，语气平静，超乎自己的想象。阿黛赤脚跑到阳台上，天空果真是明朗的，但哪里有钻石一样的星星啊。他说，去了就看见了，看星星要到星星呆的地方去。
听到这里，阿黄、阿紫一声惊呼，那你去了吗？
去了。阿黛的回答使阿黄、阿紫兴奋，没人追究阿黛是怎么去跟丈夫解释午夜出门的理由的——撒谎还是说实话？我们知道的结果是，阿黛跟那位宣传部长去秦岭峡谷看星星了。
风很大，很凉爽，吹过皮肤叫人觉出皮肤的洁净。
全世界的星星都聚拢到这条深邃的峡谷里来了吧？他们仿佛无意中走进了上帝的金库，那些星星啊，仿佛是被风吹拢，又像是被魔女的扫帚聚合，又大又亮，密密堆积，光灿夺目，伸手可及。那是阿黛从小到大从未看见过的星星，阿黛幸福得有点晕。
听那位部长讲他童年记忆里的星空，讲在外婆家度过的童年时光，和那时就在他心里住下的、从不曾离开的孤独感。什么是无限？人能抓住的又是什么？这个长大了的人依然会像小时候一样迷茫。
从始至终，他都没有告诉阿黛他从汉江边的小城开车到这里要走260公里盘山路。当他来到她家的那个路口的时候，离他出发已过去三个半小时了，但他断定那是他带她去看星星的好时分。即便是接上她，他们也还要再开一个小时的车才能进入山里，但行走过那段路程的阿黛能想到这些。
他在小城的傍晚看见了难得一见的云朵堆积西天，童年获得的观察天象的经验告诉他，那样的呈现预示着这个晚上会有最美最清澈的星空。他甚至从容地回到电脑前，在网上查看了她那边连日来的天气，然后他就出发了，他要帮她实现她的愿望：去看钻石般美丽的星星。
假如他在她家附近给她打电话而她恰巧关机呢？那他可不就奔了几百公里而扑了一个空吗？他知道她住在那一带，但他根本不知道哪扇门是她的。这乍听上去似乎荒唐，但这个人显然没这样想过。即便他没能在那个夜晚带她去看星星，想来他也不觉得自己的行动是不值得的、是可疑的吧？但上天在这个夜晚回应了他的诚恳。
阿黛讲完了她的故事。
她看阿黄、阿紫。她看见了她们眼里的蒙蒙烟雾。
微信扫码预览、分享更方便
