除夕
沈从文
许多人， 围在一个床边。床是黑木的，小的，旧的床板上面，垫褥上睡了一个男 子。男子是快要死去的人了。眼睛无光，脸色惨白。
围在病人床边的，有两个女子，一个年约二十五岁，一个年纪较幼，不到十六岁。 年长的是病人的妻，年幼的则是病人的妹。
年幼的女人坐到近窗处一张旧藤椅上去了，吁着气，用手掠头上的短发，在这天 真的女孩心上，对人生还似乎极其茫然，她并不忘记今夜是除夕！
远远的，可以听到爆竹声音，像打仗时枪声，断断续续。
同时较近地方却有人掷骰吆喝的声音，有锣鼓笙箫的声音可以听得出。除夕应已 过去，当为新正一月一 日了。从各处传来的爆仗声音，可以想象到一切一切地方，这 时候欢喜的空气如何浓厚，一切一切人，是怎样欢乐兴奋度过了这个除夕，眼看着黑 夜逃遁，迎接那一年第一天的新的光明。
似乎因为听到鸡叫，那年轻女子，又起身到窗边，把一扇窗子打开。开窗以后， 外面的声音就更清楚了。且同时淡淡有煤气硝磺气在空气中混合，吹进房里。女人似 乎又觉得从外吹来的风太冷，不适宜于病人，即刻又轻轻把窗关上，走到病人这边来 了。
“四嫂，你去休息休息，不要紧，大概……”年长的女人这时正低了头坐在床边， 用手捏病人的手。听到劝她休息，却不作声，只把头抬起，对这年轻女人勉强地笑了 一笑。
邻家院子里忽然燃起了爆仗，毕毕剥剥响起来了。声音的骤来，使病人一惊，病 人在不断的响声中闭了目想了一会，才从记忆上找回过去的日子，知道今天是除夕了， 从除夕上又才记起一件事来，于是他把那穿中山服的男子瞅着了。
“除夕！你忘了我们说的那个……”
客人不作声。
“怎么？万里，你忘记了吗？ ”病人忽然眼睛有了光辉，说话声音也清朗许多了。
客人到此， 目击到病人的兴奋，却冷静安详地答道： “明士，我没有忘记。凡是 要办的，我们已经办了！ ”
“当真么？ ”
“我什么时候谎过朋友？ ”客人沉重地说，“是的，成功了。希望的已实现了。 ”说这话时他望到楼顶椽皮，重重地放了一口气。他将胜利的事告给病人了，但他却保 留了另一件因胜利而来的牺牲。
病人非知道详细情形不行，于是这客人，便把三四点钟以前的事完完全全说了。 病人是因为得到这类消息，正如同给医生打了若干针以后，忽然全身活泼，俨如顷刻 霍然了。
听完了客人报告的病人，脸上透着被心火灼红的颜色，微笑地说： “万里，你做 的事真空前！我看你一点不慌张，我佩服你。你还是到上海躲躲去。不过这样一来， 我看你又结不成婚了。依我劝，就到上海同雷卿同住，不要那些形式了。 (各处炮声 入耳) 听，像打枪！这些该死的人，都在祝贺这新年！明天早上他们的惊讶将把他们 的欢喜讨回。 ……万里，你送的新年礼物太好了。你……”在附近，子母炮先是作微 低声音，将小炮冲上半空，旋即在空中爆裂了，大的声音将空气荡动，病人不说话了。
女人见病人反常地清明， 以为说话太多过于兴奋不相宜，故在一杯水中放了一点 安眠药，数分钟后病人熟睡了。
病人安静后，一种事啮着了名叫万里的客人的心，客人矜持不语，神情惨然。年 长的女人猜量必定还有别的缘故，轻轻地问： “万里，有牺牲的么？ ”客人点头。于 是女人又问： “多少呢？ ”
答说： “一个。 ”
那年青一点的女人说： “是谁？ ”
客人苦笑不答。他仿佛不知道这个人名字，且仿佛自己纵知道，说来女人也不会 知道，所以不说了。
女人明白牺牲的是熟人了，说，“是同你一处去的？ ”
“……”客人轻轻吹起哨子来了，有意回避不理会。
五妹用脚为客人吹的革命歌按拍，但过了一会又忽然问道： “万里先生，是谁牺 牲了呢？ ”
客人又勉强地笑，且故意从桌上拈了一瓣为病人预备的橘子，送到口里去。橘子 吃完后，随即又拈一瓣放到口里，说，“橘子酸，不很好吃。 ”
年长一点的女人，明白这牺牲者必与客人有关系了，不好再追问，即刻就把话谈 到橘子上去了。客人不久又走到窗边去开窗，望到天上的大星已渐疏，知道去天亮不 远了，同女人说要走，乘早要到青桥去一趟。青桥是客人的爱人雷卿所住的地方，女 人以为客人是去他的朋友处告别，就说： “万里，你上海去了，就要雷卿到我这里来 吧。这里不会有人注意。去就快去，说我们欢迎她来过年。 ”
“……”客人想说什么并不曾说出口。
五妹与雷卿，平时极其相得。
她再三嘱咐万里先生，说是非要雷卿来不行。
客人望到这小女孩天真的脸孔，惨然地笑着，点点头，答应照她希望做，就下了 楼梯。女人把他送出大门，虽然一切处之镇定，到最后，同女人点头，告女人好好照 料病人时，这汉子，显出一点狼狈的神气，踉踉跄跄去了。
在全城爆仗声中，黑夜终于逃遁，新正是来了。随了日光而来的消息，是城中三 个警官在昨夜被人暗杀了，当场将女凶手一名捉获，这女人旋即跳河浜中淹死。女人 名字是雷卿，在光明工厂做职员，是经一个同厂工人认识出来的。
作于一九二八年夏 (有删改)
