好学生
余静如
他裹着一床旧羊毛毯，顶着三天没洗的乱糟糟的头发，盘腿坐在客厅的沙发上。他打算就这样迎接那位不速之客——母亲离开前，曾叮嘱他客客气气地说话。
离约定时间还有十分钟左右，他听见一阵很轻的敲门声，迟疑，微弱。他静静听了一阵，站起来，趿拉着鞋打开了门。
门外是一个约莫六十岁上下的妇女，身材消瘦，穿着一袭黑色套装。脑后一丝不苟的发髻让她显出一种独立女性的干练，瘦削的脸庞和深陷的眼窝又使她看上去像很有思想深度的知识分子模样，而他——头发蓬乱、睡眼惺忪。他裹紧毛毯，转身踱回沙发，再一次坐进尚且温暖的凹陷处。
她双腿并拢，在靠近他的那一张小沙发上坐下。她先是用寥寥数语对他取得的成就表达了赞许、欣慰和钦佩，说他的作品被改编成了时下一部挺火的电视剧，说他是当地出名的作家。然后便把话题转回到自己身上。她自我介绍说，她是某小学的教师，她在那里工作了数十年。而据她了解，他曾就读于那所小学。后来，她在一次偶然的活动中结识了他的母亲，她高兴地从他母亲那里获得了他的联系方式。只是，当他母亲向他转达这一消息时，他并不记得这样的一位教师。
她从自己的幼年说起，说自己出生于一个知识分子家庭，但童年和青春期恰好处在一段混乱的历史时期，父亲被打倒了，自己也没有受到良好教育。
“可是我是多么热爱知识，热爱文学。”她充满深情地说，眼睛注视着前方，深陷回忆。“我怀揣着半本字典，一有空就拿出来翻几页，正是这样才不至于变成一个文盲。”她一边感叹自己的命运，一边对当时的历史事件娓娓道来。她的眼睛里闪着光，他不清楚那是不是眼泪。他渐渐被她的表情和激动的语调吸引住了，开始有些同情她。他联想到了自己，他的生活并不像人们想象中的那样顺利。他从幼年开始，遭遇过无数次被否定的经历。后来命运之神眷顾了他，一家影视公司找到他，买下他为了发泄情绪而胡乱编造的一部长篇小说。几年以后，他出人意料地火了一把。
她由衷赞美着，惊叹着，说不敢相信，在所任教的学校里，竟然出了一位他这样的好学生。她想知道，他是如何对文学开始感兴趣的，一定受到了某位老师的启发吧？他笑着摇摇头。她沉默片刻之后，继续对他描绘那些年的美好——在那所校园里，她度过的青年时期，以及他的童年。她打开了手机，翻出相册里的照片，送到他面前。他逐渐被她手里滑动着的一张张照片吸引。他的记忆碎片在遥远的某一处蠢蠢欲动，他不由得抬起头看了看身边这个苍老的女人。他能看出，她的确就是老照片里的那个年轻女人。
“我知道我教过你”，她深吸一口气，继续说，“或许你真的不记得我，但没关系。我曾把我写的诗歌和文章交给你母亲，托她转交给你……你看了吗？”她突然换了一种态度，充满期待地问道。
“我……”他的语气变得犹疑不定，他看过她写的那些东西。她写了赞美祖国河山的诗歌，她写了讲述日常游玩和养花种草的散文，语言里充满了抒情式的表达。他不知道该如何对她做出评价。但他知道，那不是当下的市场想要的文字。
“你还没看吗？”她又换了一种语气问道。她的眼睛熠熠发光，一种渴望成功的光芒。
他从她复杂而热切的表情中，突然想到了自己。他总是为写作而焦躁不安。就在一个月前，他因无法忍受他的长期失眠、注意力涣散和肢体疼痛，才回到母亲这里来休养。
他裹紧自己的毛毯，他再次焦躁不安，身上冒出了冷汗。
就在此刻，他的记忆之门訇然打开，童年的一幕场景突然清晰地涌现出来。他完全记起了她，甚至记起她那天穿着一条淡黄色的长裙。
他是那个做了错事的孩子。放学了，学生们都已离开教室，他被留在教室里。她情绪激动地责问他：“你怎么可以，怎么可以嘲笑我的努力？你怎么可以这样？”那时还年轻的她，红着眼睛，大声嚷着。因为在她讲课时，他在座位学她的表情和动作。孩子们为他的模仿而不是她上课时的真情演绎所打动。
他记得在最后一刻，教导主任闻讯赶来，说了许多劝导的话，最后让她平复心情的那句话是：“方老师，你相信我，你是我所见过的最优秀的老师。”
他仿佛从记忆中寻找到了他所需要的那句话。
“方老师，你相信我，你是我所见过的最优秀的老师。”他轻声说。
她像突然怔住了。她重新看向他，他看见她的眼睛里发生着的奇妙的变化。
“你记起我了，对吗？”她微微笑着。她原本僵直的脊背松弛下来——她看起来舒适多了。他也轻松下来，他想，这大概才是她平日里真实的样子。
“我真的很高兴。”她说，又一次把手按在了胸口，诚挚地看着他。
（有删改）
