散文的情感
王冰
①在散文写作中，情感被无端强调得厉害，甚至有人直接告诉年轻一辈散文写作者，说只要写出了你心中的真情实感就是散文了，情感越强烈，越是好散文。情感人人都有，作家的情感不一定比一般人更强烈，比别人更为强烈的情感也并不会使一个作家在写作中更加出类拔萃。况且，如果艺术包括文学不是首先以技艺比高下，而是以情感强弱为标准，那么艺术家和一般读者之间又有什么差别？
②在散文写作中，情感当然很重要。庄子说“不精不诚，不能动人”，陆机《文赋》中有“缘情而绮靡”的话，白居易也提到“感人心者，莫先于情”。一个作家如果能把情感写好了，确实可以写出好作品。比如李斯的《谏逐客书》、诸葛亮的《出师表》、韩愈的《祭十二郎文》、李密的《陈情表》、归有光的《项脊轩志》、袁枚的《祭妹文》、林觉民的《与妻书》等，都是因为文章中的真实情感才流传下来的。前几日又读平凹先生的《读书示小妹十八生日书》，觉得也是这样的文章。
③但问题是，当散文的抒情性慢慢被确定，并成为散文写作的圭臬之后，情感就在散文创作中成为怎么也逃不脱的东西了，成为散文家最为熟悉的一个概念，也成为被前辈作家一遍遍谆淳教导的散文写作的要素。这个教导确实有好处，可以促使我们写出情感浓厚、感人至深的作品来；同时它也有害处，会导致散文也就只能在情感这个圈子里跑来跑去了，脱不出去，然后就沉浸在情感的海洋里，直到溺毙。
④一个正常人的情感肯定是自发的，不会那么理性，那么文字中的情感是吗？并且我们写出的散文是要表现这些自发的情感吗？现实情感并非艺术情感，现实情感的真实也并非艺术情感的真实。比如一个散文家在写高兴的时候，我们并不要求他一定高兴，这个散文家也没有必要一定高兴。我们对他的要求不是对他的情感要求，而是对他写出的作品有所要求。
⑤这就牵扯到另外一个话题，就是描述情感与表现情感是不一样的。比如在文章中直接写“我愤怒”这句话，就是描述，但作为一个成熟的作家，在文章中要表现“我愤怒”的意思，应该基本不会直接用这三个字来表达。就是在现实中，人悲伤了，几乎也没有人大呼“我悲伤”，只是愁容满面、流泪满面、啜泣或者号啕大哭吧。因此，在文学创作中，情感表现是要有载体的，古诗词中就有很多，如“柳”和“留”就是典型的一种，于是也才有了“灞桥折柳”的千古吟唱，也就是说这个载体是可以将情感呈现为表象的东西，空喊绝对不是散文写作中所说的情感。宋人魏泰曾在《临汉隐居诗话》中说道：“诗者述事以寄情，事贵详，情贵隐，及乎感会于心，则情见于词，此所以入人深也。”说的就是这个意思。在写作中，有了理智把控的情感，才能让读者在阅读的时候，体验到具有审美价值的情感。
⑥一般说来，情感具有家族相似性这样的特点，而且大多数被我们贴上了“喜怒哀乐愁”的标签，由此导致的结果是，我们表达出的有限的感情往往不过是其外在的表现罢了，我们能抓住的所谓的情感，不过是它与人相同的部分，又是被定义好的一面，而且必须是言语能够加以表达的那一部分。也就是说，人与人的情感类型基本是一致的，如果以此作为衡量文章高下的标准，是有很大的问题和难度的。而且情感是没有高低优劣之分的，情感背后的道德取向才使之具有了高尚与龌龊之分。比如人的悲伤高兴是一样的，只是为了什么事情悲伤高兴才具有了道德的判断。在文学创作中，作品中的情感首先是作为审美的情感，而不是作为道德的情感。善良可以造就一个诚实的人，却不能造就一个真正的艺术家。当然，艺术对于道德是有所要求的，没有什么豁免权，但是，文学作品包括散文，肯定首先不会是在道德上论上下、比高低。进入作品和在作品中完成的情感首先都是作为审美的而不是作为道德的情感
⑦不可否认的是，一个作家在作品中所写的情感，原则上要经得起任何人去体验它，因此它是有组织的、可以塑造出来的具体化的情感，或者说是理性化的情感。理论上说情感都是可以来表现的，但是真正的写作实践中，情感又确实是有适于被作家表现和不适于表现的。而且如果说散文家的写作就是将情感表达出来，这对于谁来说都很困难，因为这首先要求他必须绝对坦诚和坦率。如果要求一个作家在绝对坦诚的时候才进入写作的状态，我想他是无法完成对于情感写作的选择和抒写的，这既在理论上说不通，又在实际中行不通，不可能实现，所以一个作家能找到一种能够进入审美的情感，并有能力把这种情感放进自己的文字中，就已经是很大的奢望了。
(选自《散文的传统》，有删改)
微信扫码预览、分享更方便
