推开小蓝门
毕淑敏
①十三岁时，我在北京和平门附近的一所寄宿学校读书。每天早晨六点钟，一骨碌爬起来，到操场上去“晨练”--就是早上锻炼的意思。九月份刚开学的时候，天色还算亮，可以打排球做体操。随着树叶一天天凋落，黎明越来越黑，眼睛都看不清球落在何方，只能跟着朦胧的白光瞎比画。终于有一天，老师说，从明天开始，长跑！
②我们的校园不算小，但对于长跑来说，还是狭窄了点。老师又说，你们出了校门，捋着小胡同往西，朝宣武门跑，跑到 51号就弯回来。
③第二天大早，我们集合在大门口。平日纪律挺严，出校门都得生活老师签条，现在放我们单独活动，大家兴奋得不行。看见橘红的路灯缠着初冬的雾气模糊地晃着，就笑个不停。小胡同像一道灰色的裂缝，静谧地趴在黑色的城垛边，护城河水黏稠地流动着，没有一丝声响。开始跑了，我们幼嫩而整齐的步伐，像手指一样从一家家低矮的门榻前掠过。 昏黄的屋灯鳞次样比地亮了，有婴孩的哭声从院落深处传出。那时我们还小，不知歉疚。觉得自己既出来锻炼，全世界的人都该陪我们一道醒来。我们得意地大嚷“1-2-3-4”，把古老的小胡同震出一缕缕尘埃。
④跑呀跑，渐渐地不那么轻松了。喉头凹陷的地方，好像嵌了一枚咸而苦的话梅。胡同幽黑的角落散发出催人欲眠的气息，脚下石砖的接榫处像一个个早已掘好的陷阱，挫痛我们的脚趾。我们开始怨怼胡同的漫长，喘息着，拧着脖子，在残破的标牌里搜寻 51号。
⑤51号终于像灯塔跳进我们的瞳孔，立即折返，往回跑。
⑥“哎！慢着！”班长像拦惊马一般阻住我们。“为什……么！"我们吐着白气，愤怒地质问。“老师说了，这趟胡同共有三个 51号，要跑到最后一个才能返回！ ”班长斩钉截铁。
⑦我们一下子傻了。班长是老师的钦差大臣，谁敢违背？只有……再接着……跑吧。
⑧我们在窄小的胡同里踢踢踏踏地向前，垂头丧气，速度倒比较均匀了。天在我们的背后淡淡地亮了，有老人端着污水推开咿呀的街门走出来，见我们愣头愣脑地跑着，就护着盆沿，很小心地贴着墙，说：这些孩子这些孩子……有车铃挡很脆亮地在我们后面追着响，我们仗着人多，不理它。它就像铜锣一样震耳地击打着，从我们的膀边蛇行蹿过去。
⑨第二个 51号一闪而过，那是一座黑漆大门。我们漠然地擦过它，继续向前。跑不知远近的路，最觉漫长。宣武门的门楼把天幕剪出巍峨的黑洞，好像永远也不肯走近我们
⑩第三个 51号在我们完全没有提防的时候突然出现，那是一个破败的小蓝门，好像从来没有人居住似的。那时候北京胡同的门牌很乱，这个标牌同别的标牌不一样，字码带着洋韵。我们快活地叫着，拍了一下小蓝门就往回跑。那扇门很结实，纹丝不动地目送着我们。
⑪回去的路就轻快了不少，也许是经历了长跑的疲劳极限，也许是走老路要比走新路简单得多。
⑫因为返回是迎着晨曦跑，胡同在明亮中失去了灰黑的轮廓，融入了都市的喧嚣之中。行人中有拎锅打豆浆的，有用二拇指勾着焦圈的，倒煤渣的老爷子一边走一边翻捡着簸箕，凑着亮想再找出一两块没烧透的煤核儿。
⑬公共水管子跟前，聚着一小撮人，满嘴围着白沫子还在牙刷的缝隙里聊天……
⑭那个冬天，贴着城墙的这条小胡同里的第三个 51号真是我们心中的吉祥物。那扇永远不曾开启的小蓝门，给了我们渐渐强健的体魄和毅力。我总在想： 门的背后是什么？
⑮春天里的某一天，老师宣布说，全班人天天跑到胡同里的第三个 51号，大伙儿的路程加在一起，可以到达阿尔巴尼亚的地拉那啦！
⑮于是我知道，在北京和平门到宣武门的这条小胡同里，推开第三个标明 51号的小蓝门，是个我完全陌生的地方。
