蜡炬成灰泪始干
宗璞
①2002年春，我患目疾，好几个月都在奔走医院，可这一次却怀着极大的恐惧，我在等待第三次手术。某夜，我披衣坐在床上，觉得自己是这样不幸，我不会死，可是以后再无法写作。A模糊中似乎有一个人影飘过来，他坐在轮椅上，一手拈须，面带微笑，那是父亲。
②“不要怕，我做完了我要做的事，你也会的。”我的心听见他在说。
③我会吗？我需要他的榜样，我向记忆深处寻找。
④父亲已去世十年，他最后的日子，是艰辛的，也是辉煌的。1980年，他开始从头撰写《中国哲学史新编》这部大书。当时他已是八十五岁高龄。除短暂的社会活动，他每天上午都在书房度过。他的头脑便是一个图书馆，他的视力很可怜，眼前的人也看不清，可是中国几千年来的哲学思想的发展在他头脑里十分清楚，哲学是他一生的依据。
⑤父亲那样出生在十九世纪末的一代人，创造了中国社会转型时期的新文化。他们有一共同点，就是热爱祖国，要使自己的国家屹立在世界民族之林。父亲的哲学也不是空谈哲理，他要“阐旧邦以辅新命”，就是要汲取中国文化的精华，作为建设新国家的营养。经过多少折腾、磨难，他的最后巨著《中国哲学史新编》的最后一页，仍写着张载的那几句话：“为天地立心，为生民请命，为往圣继绝学，为万世开太平。”
⑥父亲最后的心血化成了《中国哲学史新编》这部书。学者们渐渐有了共识，认为这部书对论点、材料的融会贯通超过了三十年代的两卷本，又对玄学、佛学、道学，对曾国藩和太平天国的看法提出了独到的见解，还认为人类的将来必定会“仇必和而解”，都说出了他自己要说的话，一字一句，用口授方式写成了这部一百五十万字的大书，可谓学术史上的奇迹。有的朋友来看望，感到老人很累，好意地对我说：“能不能不要写了。”我转达这好意，父亲微叹道：“我确实很累，可是我并不以为苦，我是欲罢不能。这就是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干， 吧！”
⑦是的，B他并不以写这部书为苦，他形容自己像老牛反刍一样，细细咀嚼储存的草料。他也在细细咀嚼原有的知识储备，用来创造。这里面自有一种乐趣。父亲著述还有一个特点，就是不做卡片，曾有外国朋友问：“在昆明时，各种设备差，图书难得，你到哪里找资料？”父亲回答：“我写书，不需要很多资料，一切都在我的头脑中。”这是他成为准盲人后，能完成大书的一个重要条件。
⑧更重要的是他的专注，他的执著，他的不可更改的深情。他在生命的最后两年中不能行走，不能站立，起居需人帮助，甚至咀嚼困难，进餐需人喂，有时要用一两个小时。但不能行走也罢，不能进食也罢，都阻挡不了他的哲学思考。一次，因心脏病发作，我们用急救车送他去医院，他躺在病床上，断断续续地说：“现在有病要治，是因为书没有写完，等书写完了，就不必治了。”
⑨当时，我为这句话大恸不已，现在想来，如丝已尽，泪已干，即使勉强治疗也是支撑不下去的。而丝未尽，泪未干，最后的著作没有完成，那生命的灵气绝不肯离去。他最后的遗言“中国哲学将来一定会大放光彩”，就是用他整个生命说出来的。
⑩父亲久病后，总让人想到风烛残年这几个字，烛火在风中摇曳，可以随时熄灭，但父亲的精神之火却是不会熄灭的。他是那样顽强，坚韧，那样丰富，他不烧干自己决不甘心。
⑪父亲那一代人责任感太强了。他们无暇逍遥。其实父亲心底是赞成孔子“吾与点也”那一句话的。曾点说，他的愿望是“浴乎沂，风乎舞雩，泳而归”。父亲是欣赏这种境界的。
⑫四十年代，常有人请父亲写字，父亲最喜写唐李翱的两首诗“练得身形似鹤形，千株松下两函经。我来问道无余说，云在青天水在瓶”。还有一首是“选得幽居惬野情，终年无送亦无迎。有时直上孤峰顶，月下披云啸一声”。这两首诗，父亲写过几十幅。父亲的执著顽强，那春蚕到死、蜡炬成灰、薪尽火传的精神后面，有着极飘逸、极空明的另一面。一方面是儒家“知其不可而为之”的担得起，一方面是佛、道、禅的“云在青天水在瓶”的看得破。有这样的互补，中国知识分子才能在极严酷的环境中活下去。
⑬1982年，父亲到哥伦比亚大学接受名誉博士学位，他写了一首诗：“一别贞江六十春，问江可认再来人？智山慧海传真火，愿随前薪做后薪。”薪火相传的意思出自《庄子·养生主》“指穷于为薪，火传也，不知其尽也”。他要像浇了油的木柴一样，前面的木柴烧完了，后面的木柴便接上去，薪火相传代代不息。
⑭很多年前，父亲为我写了一幅字，写的是龚定庵诗：“虽然大器晚年成。卓荦全凭弱冠争。多识前言蓄其德，莫抛心力贸才名。”父亲深知任何事都要用心血做成，不要为浮名得意。
⑮我做了手术，出院回家，坐在父亲的书房里，在这里，准盲人冯友兰曾坐了三十三年。我想无论是否成为盲人，我都会这样坐下去。
（选自《宗璞散文》，有删改）
| 时间 | 很多年前 | 1980年 | 1982年 | 2002年春 | 手术后 |
| 事件 | 父亲赠诗于我 | 高龄父亲开始撰写《中国哲学史新编》 |
| “我”患目疾，惊恐等待手术，同时回忆起父亲 | 我回家坐在父亲的书房 |
| 事件意义 |
| 父亲不畏辛劳、深耕哲学，熏陶我要顽强、坚韧、丰富 | 写诗表明愿为哲学研究燃烧自己，将学问代代传承给后人 | 意念中的父亲成为我的榜样，告诉我做完自己要做的事 |
|
A.模糊中似乎有一个人影飘过来，他坐在轮椅上，一手拈须，面带微笑，那是父亲。（赏析人物描写方法的作用）
B.他并不以写这部书为苦，他形容自己像老牛反刍一样，细细咀嚼储存的草料。（赏析加点词语的表达效果）
链接材料：
母亲现在离我而去了，我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢？我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望——中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。
愿母亲在地下安息！
——节选自朱德《回忆我的母亲》
