梅干菜烧肉
陈世旭
①母亲是广东潮州人，会烧菜，能把豆腐和白菜帮子烧出红烧肉的色香味。但她很少有时间做饭。全家五口全靠她一个人在一间废品加工厂做工养活。她每天天亮前出门，晚上快半夜才到家。姐姐和我谁先到家谁做饭。一天两顿，很简单：半锅水，两把米，一堆剁碎的菜帮子，用到处捡来的刨花、锯屑、烂木片煮熟……
②好歹念完了初中，赣北一个农场来招工，说是去了就是工人，每月可以拿工资。我知道母亲无论如何不肯让我去吃那份苦的，便瞒着母亲报了名。直到出发前一天我才告诉母亲，她半夜回家措手不及，一边流着眼泪一边帮我收拾了一个简单到寒酸的小包。我这一走，就是小半年。
③半年后我回家过年，母亲上工的那个废品加工厂也放假。她便整天在家里忙，忙一天两顿饭，忙着料理我从农场带回的棉花——打了两床棉被，给我们几个做一身棉袄棉裤……之前我们都是单衣单裤过冬。
④除了忙活这些，母亲还有些事做得很秘密，总是在我们几个都睡熟以后才做。我动身返回农场的那天早上，她指着一只堆得老高的长条竹篓说：这是给你带去农场的。什么啊？这么多！我很惊讶。母亲淡淡地说：就是一床棉被，还能有什么。
⑤回农场那天，母亲送我上火车。我们早早赶到公交车站，却好长时间见不到车来。好不容易上了一趟车，一路上看着车停站、等红灯、让人、让车，人几乎要疯。谢天谢地，终于到了火车站。下了公交车，抬上竹篓，母亲就飞快地跑起来。她在前，我在后，跑了几步，母亲的步子就乱了，一个趔趄接一个趔趄，终于跑不起来。我一个劲埋怨母亲，干吗给我这么多东西？母亲喘气说，你一个人在外面，能带就多带些。就那样挣扎着进了站，发现还要翻过一个高高的天桥。我那趟车的汽笛忽然响了，母亲缩成一团就往天桥的台阶上爬。
⑥还剩几个台阶就下天桥了，已经看得清正在吹哨子、摇动小红旗的列车员的脸了，母亲忽然腿一软，瘫坐在地上。
⑦我扯起竹篓，拖到车门边，列车员一面发脾气，一面帮我把竹篓弄上车。我冲进车厢，在第一个车窗的小桌板上俯下去，顾不得背后的叫骂和拍打，猛力掀开车窗。
⑧母亲已经站起，抱着月台上的站牌柱。任凭列车刮起的风，吹散她花白稀疏的头发，失神地站在那里。
⑨当天傍晚到农场，打开竹篓，居然有那么多的瓶瓶罐罐：砂糖、猪油……其中还有那么大的一罐梅干菜烧肉！
⑩我想起我们一家寒碜的年夜饭，那时姐姐偷偷给我解释说，自从你去农场之后，母亲把定量肉票都拿去换钱了……
⑪不幸的是，那些瓶瓶罐罐在母亲跌倒时都已摔碎。好在竹篓包得严严实实，连汤汁都没有漏出来。当夜一帮弟兄大呼小叫，挑出了玻璃碎屑，风卷残云，扫荡了个精光。给母亲去信时，我没有说那些瓶瓶罐罐的破碎，我怕母亲的心会跟着破碎。
⑫再次回家过年，我才知道，一年前送我那次跌倒，母亲胫骨韧带撕裂，在家里只躺了三天就一瘸一拐地去那个废品加工厂上工了——她怕丢了那份工。而在这一年我收到的家信里，有关她受伤的事只字不见。她不许姐姐透半个字给我。她怕我的心会跟着撕裂。
⑬难怪母亲当时抱着月台的站牌柱！
⑭写这则短文的时候，我想起了朱自清先生的《背影》，那是散文的范本，我的短文或许情境有一点跟它相似。不过，抱着站牌柱的母亲对我一生的影响要大得多。在那之后，不管走到哪里，不管是陆地、海上、天空、旅途上都会有一个母亲跌倒的月台：都会有一个母亲抱着的站牌柱：都会有一个抱着站牌柱的母亲满怀忧虑地为我送行。
（选自《新民晚报》2021.12.06，略有改动）
| 我瞒母亲 | ① |
| 我怕母亲难过，没有说出她精心为我节省出来的东西摔碎的事。 | |
| 母亲瞒我 | 母亲怕我不肯接受，在我们熟睡后秘密地为我准备了许多吃的。 |
| ② |
一边流着眼泪一边帮我收拾了一个简单到寒酸的小包。
①我冲进车厢，在第一个车窗的小桌板上俯下去，顾不得背后的叫骂和拍打，猛力掀开车窗。（人物描写方法角度）
②任凭列车刮起的风，吹散她花白稀疏的头发，失神地站在那里。（“任凭”一词能否删去？）
微信扫码预览、分享更方便
