烧火工
刘慈欣
萨沙站在极东岛上看着帆船在海天连线处消失，知道自己被扔在世界尽头了
一个细高的老头，干瘦黝黑，像一段从煤层中挖出来的枯树根，精疲力尽地坐在地上，靠着小矿车车轮，喘息着
“我来找你，我来求你”萨沙说，他不用问这人是谁，肯定是他要找的，极东岛上只住着这一个人
“我有什么好求的，一个烧火的，一辈子吃苦受累的命。”老人摆摆手说。
“人们说你能让得绝症的人活下去。”
“我自己都活不了多久了，老了。”烧火工长叹一声。
“你有一本大书，能从里面查出每个人的星星在什么地方，你还能登上天，把出毛病的星星修好。
“你病了？”“我爱的女孩病了，绝症。如果你修好她的星星，我为你做什么都行，我为你去死都行！如果你不答应我，我就死在这岛上，没有她我活不下去。”
“这就是爱了？”老烧火工抬头看看萨沙，老眼发散的目光费力地聚焦在他脸上，略带嘲讽地笑着，但似乎对他有了些兴趣。萨沙没再说话，默默地跪在烧火工旁边。“你不用去死，接我的班吧。
“好的，我接您的班，在这岛上当一辈子烧火工！
老烧火工不动声色地看了萨沙一会儿，突然摇着头笑了起来：“呵呵呵，以前来的那些人也都这么说，等我把他们让我修的那些星星修好，他们都走了。”
“我不会走的，我会接您的班，我发誓！
烧火工吃力地站起身，捶着腰说：“那就试试吧，我只能每次都试试，我还能有什么别的选择？
首先要造火药，用硝、硫磺和炭配制。硝和硫磺都能从矿井中采到，岛上却没有烧木炭的树木，烧火工用鲸骨代替。烧火工干得磨磨蹭蹭漫不经心，萨沙心急如焚，他催烧火工快些，因为在大洋那边遥远的大陆上，在家乡的小镇中，冰儿的病正在一天天加重。
“快有什么用，”烧火工指指天空不耐烦地说，“离上弦月出来还有好几天呢，没有上弦月，怎么登天？”这些天烧火工的主要精力还是集中在自己的工作上，他的活儿包括采煤、猎鲸和炼鲸油。萨沙帮着干，发现烧火工的工作极其繁重，像他这样身强力壮的年轻人每天都累得精疲力尽。所有的工作都是为了烧火，每天的烧火时间是凌晨，这时萨沙都睡得很死，烧火工没带他去过。只是有一两次，在后半夜最黑暗的时刻，萨沙在睡意朦胧中隐约知道烧火工驾着小帆船出海了，他回来时太阳已高高升出海面。
上弦月终于出现了，细弯的月牙与上方的两颗星星组成了一个银色的笑脸。烧火工说他们必须尽快登天，等月牙盈起来后就不好用了
……
终于，萨沙伸手可以触到月面了，他以前以为月亮是坚硬光滑的，像一大块发出银光的玉石，这时惊奇地发现月面很柔软，他想，月亮不断地盈亏，当然不可能很坚硬。月面摸上去细腻光滑，像冰儿的肌肤，这让萨沙心里一动。
“你那个女孩的全名叫什么来着？”烧火工问道，同时翻开了那本大书，大书除目录外的每一页都是星图，上面画着密密麻麻的星座，萨沙完全看不懂，但烧火工只扫了两眼，就确定了他们要去的方位。星星不时碰到航行中的月亮上，发出悠扬清脆的叮铃声。月牙行驶了两个多小时，烧火工停止了划桨，拿起大书，把那一页的星座模样与周围的对照，然后宣布他们到了。
“我们来的不晚，她还活着，星星上落了灰尘，擦擦就行了。”
烧火工拿出一块柔软的海绵，老人很细心，还带来一小瓶清水，撒了一些到海绵上，然后递给萨沙。萨沙仔细地擦拭着冰儿的星星，随着灰尘的拭去，星星迅速亮了起来并开始闪烁，萨沙沐浴在她的银光中。“你放心，那女孩的病明天就会好的。”烧火工说着操起了帆桨，“该回去了，还有活儿要干，误了烧火可是大事。以后的日子里，萨沙只有等待，等待从大洋那边传来冰儿的消息。他每天都帮烧火工干活，他们一起猎鲸、采煤和炼鲸油，但烧火工仍然一次也没有带萨沙去烧火。
四十天后，终于有一艘帆船经过极东岛，舰长给萨沙捎来了一封信，那信像小太阳一样使萨沙的世界由阴转晴，那是冰儿的信，说她的病在一夜间突然就好了，以后虚弱了一段时间就完全恢复健康，她盼着他回去。烧火工疲惫地坐在旁边铁锈色的岛岩上，他已经猜到了信的内容，无力地对萨沙挥挥手：“走吧，回去吧，我知道会这样的，以前都这样。”
“不，我发过誓，我要接你的班。”萨沙说，小心地把信叠好装起来，“我是个守信的人。”
“不不，这和信用没关系，”老烧火工脸上现出神秘的庄重，“你懂得爱。
“孩子，今天后半夜里我带你去烧火。
这天夜里没有月亮，在后半夜微弱的星光下，烧火工和萨沙把两大木桶鲸油搬到小船上，然后扬帆出海。海面上一片黑暗，只能看到浪沫的白色。
“一年三百六十五天，每天烧火的时间是不同的。每天一定要准时烧火，不要早也不要晚，否则会乱了时令的。”烧火工说。
海面上出现了一座黑色的小岛，借着海空的背景，萨沙看出岛的形状是一个弧形，那弧形十分完美，像一口倒扣的大锅，萨沙当然知道这只是一个巨球浮出水面的一小部分。不用问了，他知道这就是太阳。他们把两桶油均匀地撒在太阳表面，沉默地站在这熄灭的太阳上，海风中充满了鲸油的味道，远处的海面上，小船上的火炬仍在燃烧，脚下的太阳漆黑一片，像夜的精华。
“烧火的时间到了。”烧火工说，带着萨沙走下太阳，登上小船。烧火工从船上取下燃烧的火炬，犹豫了一下，把火炬递给萨沙，萨沙把火炬扔向太阳，火炬在空中翻滚着，火焰在海风中呜呜作响，然后落在那漆黑的表面上，点燃了鲸油，黑色球面上腾起一片蓝色的火焰。
天空由漆黑变成瓦蓝，白云变成金色的朝霞，周围的一切在朝阳中清晰起来：大海，还有远处的极东岛。小船划到了安全的距离，烧火工指着初升太阳说：“它升到高空，被那里的强风向西吹，到西边后风小了，太阳就降到海里，被水浸灭了，然后被海下的暗流带向东方，凌晨时到达这里并浮起来，我们再点燃它。这就是烧火工的工作，要有责任心，不能出差错，每天凌晨如果我们不烧火，黑夜就不会结束。
太阳越升越高，世界从黑夜中复苏，海面上有飞鱼腾起，一群雪白的海鸥向日出的地方飞去……
萨沙，年轻的烧火工，伸出双手抚弄着阳光。让他最感欣慰的是，这阳光也有冰儿一份。
（有删改）
