最好的时光
①我们班主任是个刚毕业的大学生，教物理，叫张平。
②排队进教室的过程中就听到很多家长对他不满的抱怨声。我突然很好奇。三十年后，我也会成为这样为了子女成天瞎操心、毫无逻辑和涵养的大婶吗？又或者，富有逻辑，富有涵养，可是从不为子女慌乱，就像我爸我妈？
③我突然转过头去看余淮。教室的座位并没有分配，大家都是随便坐，很自然他又坐在我身边。那一刻，我脑子里面有个荒谬的问题，并脱口而出：“你说，你要是当了爹，是什么样子啊？”他满面通红。
④很长时间，张平在讲台前整理各种即将分发的资料，班里新同学窃窃私语互相介绍，我们却像两尊石雕坐在最后一排的角落。
⑤就在我尴尬地偏过头去看窗外阳光曝晒下熙熙攘攘的家长们的时候，他突然很认真地说：“保守估计，那应该取决于孩子他妈是什么样的人。”[A]我笑了。他如释重负地趴在桌子上，好像刚参加完一次重大的考试。
⑥“你脑子里都是些什么乱七八糟的啊。”他皱着眉头，半张脸贴在桌面上，转头看我。“没有啊，”我辩解，“我就是突然很想知道我们大家几十年后的样子。”他不再用鄙视的目光镇压我，眼神飘向窗外，好像也开始认真思考起来。“可能会像我们的父母吧，”我继续说，“毕竟是遗传嘛。”余淮摇摇头：“那样多没劲儿。”“什么？”“我是说，人就这么一辈子的时间，你前半辈子观看你父母的生活，后半辈子还要再模仿复制一遍你亏不亏啊？”
⑦[B]我默然。话是这么说，可是谁能担保我们不重蹈覆辙？也许父母没有我们想象得那么简单无聊，他们年轻的时候也有理想和憧憬，无论是对生活还是对爱情，就像此刻的我们。可是最终他们也和我们一样，高估了自己的创造力和运气。
⑧“不过……”余淮转过头来看我，懒洋洋地瓮声瓮气地说：“耿耿，你这女生真挺好玩儿的，真的，挺有意思。”
⑨张平敲敲桌子，咳嗽两声，开始讲话。他说，欢迎大家来到振华，大家对这所学校有什么问题的话，尽量不要来问我，因为我也是新来的。我们笑，他也露出腼腆的笑容，好像成功讲出一个开场笑话，如释重负。
⑩张平的头发是偏分，而且分得很明显，略长的半边刘海儿让他看起来有些像农村版谢霆锋。他的眼睛和余淮一样小，我有时候很难找到他目光的焦点。在简单介绍了自己的教育背景之后，他开始让大家记录开学时间、第一天上学需要上交的教材费学费班费、新生军训的安排……大家拿出纸笔刷刷地记，我用余光无意中捕捉到余淮写字的样子。
⑪不知道这是不是尖子生的独特魅力。哪怕是一个站在墙角其貌不扬的眼镜男，佝偻背，两眼无神，只要一坐到书桌前开始写字算术，那种姿态就散发着一种专注的霸气，何况是余淮这种高高大大的清爽男孩。他略略低头，整个人被阳光和阴影一分为二，眼睛低垂，没有驼背，握笔姿势正确，下笔如飞，字迹清隽，这样的姿态，偏偏不知哪里又有点儿漫不经心的懒散劲儿。
⑫我轻轻把相机打开，将照相声音调为静音，刚刚鬼鬼祟祟地举到一半，他就皱着眉转头看我：“你怎么跟狗仔队似的？”“能不能别这么自恋？你以为你多好看啊？”我嘴硬。“我怎么不好看？我不好看你干吗拍我啊？”
⑬前面的女生诧异地回头看了我们一眼，眼镜片反光，明晃晃的，我俩赶紧闭嘴。
⑭他转回头继续写字，我很小声地学着刚才余淮的语气：“我怎么不好看？啊呸，你真好意思。”他不理我，继续认真记录缴费清单，保持着原来的姿势，行云流水。我被晾在半路，有点儿尴尬。
⑮过了不到半分钟，他突然大吼：“你愣着干吗呢？我给你机会了，肩膀都酸了，你到底拍不拍啊？！”这回，大半个班级都回过头来看我们。
⑯张平看到了，嘿嘿一笑，“哟，相机都带来了？也别光拍一个人，给老师也照一张！”全班开始大笑，起哄。我脸红了，但也大大方方地站起来给张平照了一张。他摆着V字手势笑出一口白牙，活脱儿就是个欢乐的农村青年。然后在张平的号召下，全班同学扭过头朝着我的方向微笑，我们有了第一张合影。
⑰班级的气氛瞬间轻松了很多，他中断了冗长的各项通知，突然倚靠在讲桌上，开始跟我们语重心长地讲起自己的高中生活。
⑱我们津津有味地听着，末了，他长叹一口气说：“你们长大就知道了，高中时候交到的朋友，最贴心，最难得，最真诚，最长久。现在，你们是最好的年纪、最好的时光。”
⑲当张平慢慢地说出“最好的时光”这几个字的时候，我心底忽然变得很柔软。我转头对余淮说：“喂，赶紧，把‘最好的时光’几个字写下来。”“为什么？”他又拧上了眉头。“不为什么，你写字好看，翻到新的一页，空白的纸，写上‘最好的时光’，要大字！”他疑惑不解，但还是照做了，依旧是那么好看的姿势。
⑳在他即将完成“光”字最后一笔那张扬的转折时，我按下了快门。
㉑画面上的男孩，挺拔温和，在光和影的纠缠中认真专注地写字，笔下是白纸黑字，“最好的时光”，每一笔都恣肆舒展，美好得让人不敢直视。
（有删改）
[A]我笑了。
[B]我默然。
微信扫码预览、分享更方便
