三月三,荠菜胜灵丹
舒飞廉
①大年初二,我姐姐、我、我妹妹,三家人乘坐 1561 次火车,由武汉到南宁探视住在我弟弟家的父母。虽然在线上常常碰面,但几天下来,祖孙三代十余口人在弟弟新居的聚会,仍然令我父母如腾云驾雾的齐天大圣,又忙碌又兴奋。母亲跳五行健身操给我们看,父亲钻研二胡,已经拉得有模有样了。晚上吃饭的
时候,姐姐在表扬了我弟媳妇做的柠檬鸭之后,说要是有一盘麻油炒地菜多好,我妈跟着说,在南宁过年,也没什么不好,就是吃不到地菜包饺子。
②是啊,过去几十年,我们都是在湖北的故乡过年。腊月腊,正月正,年味浓。餍【yàn,吃饱】饫了大鱼与大肉之后,大家的兴趣转向了田埂上的野菜,地菜当然是首当其冲。有时候,大年初一的午后,姐姐和妹妹都会不顾初一不能动刀剪、不能干农活的规矩,穿着过年的新衣服,提着提篓,提篓里放着小镰刀,去野外挖地菜。还远未到吹面不寒杨柳风的地步, 田园里,去年的积雪都还未消融,在麦苗与油菜的 缝隙里找到一棵一棵的地菜,将一点一点的喜悦汇聚起来,达到“乃盈顷筐” ,总得花小半天的工夫。往 一桌的年菜里加上一盘麻油炒地菜的愿景是如此强烈,能够将穿得花花绿绿的小丫头们由火坛边上引出来,羊群一般,放到春风多厉的田野上。
③我们所说的“地菜” ,其实就是荠菜。王磬编《野菜谱》,提到荠菜有好几种,其中常见的是“荠菜儿” ,他的介绍是: “春月采之,生熟皆可食。 ”配上他自作的谣曲: “荠菜儿,年年有,采之一二遗八九。今年才出土眼中,挑菜人来不停手。而今狼藉已不堪,安得花开三月三? ”地菜大概就是在腊月的 霜雪里“出土眼”的,十来片嫩嫩的叶子披成两三层,在寒风里簇拥在一起,与菠菜和白菜比起来,它就是一个愧对白富美的灰姑娘。为将这些藏在作物与荒草间的灰姑娘们请出来穿水晶鞋 (包成饺子,做春卷与春盘) ,大锄、小锄、长镰刀都派不上用场,只能用打猪草的小镰刀,姐姐她们称作“挖”地菜、“撬”地菜、“挑”地菜,而不说“割”与“采” ,也是因采集它们的不容易。
④立春雨水之后, 田野很快就会变得百草丰茂、千花万卉,如此繁多的植物,为什么单单将“地”这样皇天后土般朴实而有力量的名字赋予地菜呢? 以我的猜想,大概是因为它是冬去春回、岁月更新之后,除越冬作物之外, 田园里出现的第一种菜蔬,所谓一阳来复,这生命的“ 阳气”就包含在它纤弱的外形与清韧的滋味里。乡下人将之加入到饺子、春卷、春盘这些春天的食物里,恐怕也是为此。等到“花开三月三 ”,寒食节来到,抽出细薹、开出细密白花的老地菜已不堪食用,但还是会被母亲们由田头地脑里扯一把回来,煮毛壳子鸡蛋给孩子们吃,更讲究一些的祖母与外婆,还要在地菜煮鸡蛋的沸水里加入一杯童子尿。地菜也好,鸡蛋也好,童子尿也好,都在象征着生命的“阳气”与“热力” 。我老家的方言说到地菜,一般还会加一个修饰词,叫“麻地菜” ,一方面是因为地菜外围茎叶跟蒲公英一样,有些微的褐色,一方面, 由“麻雀” 、“麻子” (那些聪明而脸上有麻子的人) 、“麻城” (我们将梦乡叫麻城) 、麻姑、麻将那里得来的“麻”字,也有一种只可言传、不可意会的乡土的活力。
⑤地菜的这种“神话学意义” ,不仅为它换来了“地”这个厚重的名字,也让“挑地菜”这种活动,由乡下人的农家乐变为节日,村里的灰姑娘们喜欢,城里的白富美也愿凑趣,词客骚人,也愿意为它写诗。周密《武林旧事》里讲皇宫里二月初二办“挑菜御宴” ,将“生菜、荠花诸品”放到“朱绿花斛”中, 由 后妃、婕妤们“以金篦挑之” ,已经是将“挑菜”弄成繁复的行为艺术了。“城中桃李愁风雨,春在溪头 荠菜花” ,在城市之外,习习春风里,诗人们描述的“挑菜节”的情形是: “时绕麦田求野荠,强为僧舍煮山羹” (白居易) ,“和暖又逢挑菜日,寂寥未是探花人” (郑谷) ,“想见故园蔬甲好,一畦春水辘轳声” (张耒) ,“草色拖裙,烟光惹鬓,常记故园挑菜” (史达祖) 。地菜也因此与故园,与游子们的舌尖联系在一起。
⑥晚上酒席间,我对父亲讲,他与母亲大半辈子都生活在故乡的村庄,我们兄弟姐妹,辗转到这个国家的东西南北,等到他的孙子一辈,恐怕就会在世界的角角落落了,到时候,不知道他们能否遇到拉二胡、跳五行健身操的人,除旧布新的辰光,他们也会想念麻油炒地菜,地菜煮饺子?
(选自《文汇报》,有删改)
A“雅得诗意”
B土得可爱
C既“雅得诗意” ,又“土得可爱”
我赞同▲ , 理由▲
阅读
①社戏/鲁迅 ②回延安/贺敬之 ③安塞腰鼓/刘成章 ④灯笼/吴伯箫
写作
学习仿写
第一单元
民俗是民间流行的习俗、风尚,是由民众创造并世代传承的民间文化。本单元的课文,或表现各地风土人情,或展示传统文化习俗。我们能够从中看到一幅幅民俗风情画卷,感受到多样的生活方式和多彩的地域文化,更好地理解民俗的价值和意义。 (提示:可以从内容、主旨等角度探究)