一个站立在悬崖边的族群
晓华
在鸟儿的鸣叫里醒来，窗外微雨初歇，我们的梅州之行正式开始。
踏上梅州的土地，客家话便不绝于耳了，女孩子们说起来曲折婉转，男人们则带着浓重的喉音。虽然注意地听了半天，一句也没能听懂，但总算是学会了一个第一人称的字“亻厓”（ngai），客家人就是这样称呼自己的，这个字连字库里都没有，是单人旁加一个“悬崖”的“崖”的下半部分。在客家博物馆，迎面而来的就是这个巨大的“厓 ”字，占满了一面墙，可见这个字在客家文化里的分量，用讲解员的话来说，它就是客家精神的体现。客家人创造了这个字，人站在悬崖的边上，每走一步都如临深渊，客家人时刻在提醒自己身处危机之中，需要不停地奋斗。的确，这个族系在历史上就是一个不安定的群体，据说他们曾经历过六次大迁徙。客家先民发源于中原河洛一带，自东晋以来，为躲避战乱和灾荒，数次被迫大批向南迁移，辗转到闽、粤、赣交界之地，由于不断迁移，每到一处都如同过客，当地人称他们为“客”或“客人”，他们自己也以“客”自居，最终“客家”成了这个族群的代称。
一个以“客”为称的族群注定是会有一种不安定、不安全之感的，所以他们抱团取暖的心情才特别迫切。这种感觉在我一次次走进他们的围屋时越来越强烈。我们首先看到的是大埔的蓝氏泰安楼，这个已经有700多年历史的建筑，至今依然稳稳地站立在那里，它的外墙像城墙一样的高大威武，有十几米高，近一米厚，大大小小的石块嵌在墙里，给人坚硬、稳固、凛然不可侵犯之感。大门和窗都很小，与房屋的整体很不相称，与采光和通风相比，客家人一定是认为防御更为重要。走进大门，里面别有洞天，中间是方形的二堂二横的祖祠，外环是一个三层的弧形小楼，青砖黑瓦，在远处青山的衬托下，气势巍然。
因为时间的关系，我期待的林氏花萼楼的参观临时取消了，我只能在图片和书籍中一睹它的面目。花萼楼比我们看到的泰安楼还要早建一百多年，与泰安楼前方后圆的造型不同，它是标准的圆形土楼，而且是三个大圆，内环是一层的平房，二环是两层楼，三环是三层楼，这与我想象中的客家人的守城建筑相吻合，越中心，越低矮，越安全；越外围，越高拔，越抵御。据说它的门楼上还有蓄水池，有孔眼导出，那是为了防御火攻的装置，外墙开的是窄竖的长窗，平时通风，战时则可以作为枪孔，可见客家人为了族群的安全真是煞费苦心。
客家人把他们的住处统称为“客家围”，客家围屋充分体现了中国的传统礼制、伦理观念、阴阳五行、风水地理和哲学思想，也是客家文化的精华所在，而它的建筑艺术更是让人叹为观止。我们在梅州的南口镇，就看到了这样一个别致而完整的围屋——“南华又庐”。
我没有去细数它有多少间屋子，在里面转得真有点晕，从堂屋到花园，再从花园到走廊，从楼下到楼上，一间一间的屋，一个一个的天井，楼和楼之间还有天桥相连，它们既各自独立，又连成一体，分中有合，合中有分，再加上点缀其间的小花园和树木盆景，真是有目不暇接之感。尤其让人感到诧异的是围屋的两侧还各有一个戏台，是当年看戏打牌的地方，现在或许已作别用，但仍可以想象当年的热闹场面，八个大家庭生活在同一个屋檐下，老老小小也有上百号人吧，如今安静的老屋里曾经是怎样的人头攒动，欢声笑语。
在一个小天井墙壁的老照片上，我看到了一群风流倜傥、自信满满的年轻人，他们穿着西装旗袍，在南华又庐原先的铁艺大门前摆出各种随意的姿势，很文艺的样子，这张颇有现代感和西洋感的照片与老宅形成了鲜明的对比，客家人就是这样，走出去再走回来。但是，我总感觉到，这群看似走出村落走出国门的人，当他们重新回到客家的聚集地，重新来修建自己的家园的时候，他们的危机感和不安全感会再次涌上心头，因为我分明看到了这座房子与其他的围屋一样，防御工事修得相当仔细，它除了在最高处建了两个炮楼外，在围屋的四周都有观察口和射击口，从观察口往外望，周围的情况一目了然，而从房屋的外观整体上看，这些小洞却不易被人发觉，所以，当危险尚未到来之时，他们已经早早地做好了准备。这真是一个站立在悬崖边的族群。
走出南华又庐，已是黄昏，四周是稻田，青青的稻谷映着夕阳，宁静，安详。曾经在外族进犯时被迫南迁的客家人饱尝过颠沛流离之苦，如今风调雨顺，那种危机感也许不那么强烈了吧，但是我想，保全自己、不妥协、不受辱的客家传统和精神恐怕已经深入骨髓，他们会不停地奋斗的。无论是有意识地顽强地保留方言母语的语言心理，还是建造庞大的族群聚居的围屋，还是那些振聋发聩的名字，都让我们油然而生敬意。
（有删改）
