左镰
莫言
那个手持左镰蹲在树林子里割草的少年名叫田奎，是田千亩唯一的儿子，也是我二哥的同班同学。我二哥考上了中学，田奎的学习本来比我二哥好，但他不上学了，每天割草。
村子里有很多孩子割草。放学之后，我也割草。我们割了草送到生产队的饲养棚里。十斤草换一个工分。
我天生不是割草的料儿。我姐姐一天能割一百多斤，挣十几个工分。有一天我只割了一斤草。当我把那一斤草提到饲养棚时，在场的人大乐。饲养员赵大叔用食指挑着我那一斤草，说：“你真是个劳模儿！”——从此我有一个外号“劳模儿”。
晚饭时，全家人聚在一起批评“劳模儿”。
我爷爷说：“想不到我们家还能出‘劳模儿’，你割的是灵芝草吧？”
我爹说：“你坐在地上，用脚丫子夹，一下午也不止夹一斤草吧？！”
我娘说：“你到底干什么去了？”
我姐姐说：“肯定是偷瓜摸枣去了。”
我哭着说：“我跑了一下午，到处找草，但是没有草……”
我姐姐说：“明天你跟着我，不许乱跑。”
但我不愿意跟我姐姐去割草，我愿意去找田奎。
田奎永远在那片树林子里活动。树林子里有几十个坟墓，他就在那些坟墓间转来转去。坟墓上生长着一些低矮枯黄的茅草，还有菅草。田奎蹲着，有时也弯着腰站着，用那张左镰像给坟墓剃头一样耐心地割。我们割草，都是右手挥镰，左手将割下来的草抓在手里。他用左手挥镰，因没有右手，右胳膊上绑着一个铁钩子。他用铁钩子将割下来的草拢在一起。我感觉到他那个铁钩子比我的手还灵便。我也曾尝试用他的左镰割草，但感觉非常别扭。我问田奎：“你从小就用左手吗？”
他说：“刚上学时，我拿笔都用左手，左手写得快，右手写得慢。”
“我二哥说你学习很好。”
“也不是很好。”
“你为什么不考中学呢？”
他用右手的铁钩子指指前面一座坟墓，低声道：“那座坟里有一条大蛇。”
“多大？”我恐惧地用手摸头发。因为传说蛇一见儿童就会数头发，只要让它把头发数清，魂就被它勾走了，因此，遇到蛇必须迅速将头发弄乱。
“想看看吗？”
我犹豫着，但还是跟着他向那座坟墓走去。
那座坟墓上有几个拳头大的洞眼，他指指其中一个。
我屏住呼吸，摸着头发，凑近那个洞眼。起初看不清，渐渐地看清了。那里边确有一条茶碗般粗的大蛇。黑皮白纹。看不到整体，只看到部分。我感到周身冰凉，悄悄地退下来，一直退到离这座坟墓很远的地方才敢与他说话。
“你一个人天天在这里，不怕吗？”
“自从我爹剁掉了我的手，我就什么都不怕了。”
这使我回忆起那个炎热的下午，那时候田奎还是一个双手健全的少年。
我们聚集在村南的池塘边上，衣服挂在树上，我们光着屁股戏水、摸鱼。
池塘里生长着蒲草、芦苇，我们在里边钻来钻去。突然有人喊：“喜子来了！”
喜子是我们村刘老三的独生儿子，是个傻子。
喜子一丝不挂，朝着池塘这边跑来了。他的妹妹拿着他的衣服，跟在后边追。
我确实记不清到底是谁先喊了一声：“打啊，挖泥打傻瓜啊！”
我们从池塘里挖起黑色的淤泥，对着喜子投去。
有一团泥巴打在了喜子的胸膛上。他没有躲避，还是傻哈哈地笑着。
我们感到很开心，嘻嘻哈哈地笑起来。
喜子的妹妹欢子拿着喜子的衣服赶上来。她挡在喜子面前。有一团泥巴击中了她的胸膛。她哭了。她哭着喊：“你们不要打了，他是个傻瓜！”
一团泥巴击中了她的头，她哭着喊：“你们不要打了，他是傻瓜，他什么都不懂……”
欢子用身体掩护着喜子，身上中了很多泥巴。她哭着骂起来：“你们欺负一个傻瓜，老天爷会打雷劈了你们的……”
也许是惧怕老天爷惩罚，也许是良心发现，也许是累了，大家突然停了手，有的喊叫着，有的不出声，钻到蒲草和芦苇中。
当天晚上，我们还在院子里吃饭的时候，刘老三怒冲冲地撞进来，带着哭腔说：“我刘老三，前辈子一定是干过缺德事儿，生了个儿子是傻瓜……可你们打个傻瓜干什么？欢子都给你们跪下了，你们还不住手……”
我父亲抄起板凳对着我们没头没脸地砸下来。
我爷爷说：“过来，给你们三大伯跪下！”
我们赶紧跪在地上。我二哥哭着说：“三大伯，你饶了我们吧，我们错了，不是我们领的头……”
“是谁领的头？！”父亲停下手中的板凳，厉声问，“是谁领的头？！”
“是田奎……”我二哥说。
父亲用板凳重重地敲了我一下，厉声逼问：“你说，是谁领的头？！”
“田奎……”我说。
“如果你们敢撒谎，”父亲说，“我就割掉你们的舌头！”
“没有撒谎……”我二哥说。
“老三哥，”我父亲提着凳子说，“我教子无方，向您赔罪……”
“兄弟，”刘老三道，“咱们两家是生死的交情，这点事儿不算什么。只是田奎为什么要挑这个头？他家是地主，俺家是贫农，这不差，但斗争他爷爷老田元时，如果不是俺爹站出来做保人，老田元就被拉出去毙了，这不是恩将仇报吗？不行，我得去田家问个明白！”
刘老三怒冲冲地走了……
很多年后，村子里的媒婆袁春花，要把寡居在家的欢子介绍给田奎。那时，她的爹刘老三和她的哥喜子都死了。她先是嫁给铁匠小韩，小韩死后她改嫁给老三，老三死后，她就带着孩子回来了。袁春花说：“人们都说欢子是克夫命，没人敢要她了。你敢不敢要啊？”
田奎说：“敢！”
(有删改)
微信扫码预览、分享更方便
