材料一：
面对当下社会文化，媒介批评应该涉及社会学、心理学、传播学甚至经济学的一些范畴，其中对文化市场化运作的关注，是媒介批评无法忽略的一个重要方面。这里的经济因素和心理因素是交织在一起的，不是物质与精神的绝然二分。而传统的文化批评只是善于揭示艺术背后的政治和意识形态动因，勾勒各种文化思潮的多副面孔，往往有意无意掩盖了艺术和经济之间的关系。
美可以无功利，但批评必须保持清醒认识。面对当下的社会文化完全不同于在闲暇时间里面对一朵玫瑰花，复杂的社会文化语境不能用简单的批评模式来应对。文化的经济化和经济的文化化改变了传统语境，各种新媒介新手段的崛起，已拓展了艺术与欲望之间的表现领域，使得资本有了呼风唤雨的空间。同时，新媒介新手段的崛起也打破了原有的文化形态和文化格局，让传统文化的艺术表现倍感失落。在当代艺术领域，特别是影视领域，大资金的介入和运作有时是赤裸裸的，更多的时候是模拟或再造文化和艺术评价体系，如专家评论、学术研讨会、权威媒体的采访和专访等等，通过艺术评价体系来改变媒介环境楔入社会的心理。
在当代文艺界，经常的情形不是先有创作，后有批评，而常常是艺术行为和艺术评价互相影响同时出现，有时艺术评价甚至前置。这里不仅仅是指广告，也指大资本精心谋划下的大型文化活动和文化事件，即便对文化资本的运作需要保持警惕，但当今社会文化也离不开媒介批评。
媒介批评不是包罗万象的批评，它对当下社会文化的阐释，更多从新兴媒体功能和路径分析着手，并不取代以往的一切批评，只是提醒人们，在观念的艺术向技术的艺术演变过程中必须开拓新的批评范畴。
（摘编自蒋原伦《媒介批评与当代文化》）
材料二：
非遗文化是一定地域内的民众在生产和生活过程中产生的一种文化形态，包括习惯、信仰和情感等。经过漫长的演变，非遗文化形成了独特且完整的文化系统。随着环境与民众生活方式的转变，非遗文化需要不断地调适自身，并寻找到新的传播方式，以适应文化发展的需要。当前，非遗文化开始通过短视频平台这种覆盖面大、传播面广、且有很强用户基础的新兴媒介进行传播与传承，体现了非遗文化与新媒介文化的融合。这样的融合使得非遗文化在主体结构、形态样式与社区模式三方面都发生了深刻的变化。
主体结构方面，非遗传承人、社区成员等原生主体的权力开始弱化，再加上部分原生主体文化自觉的缺乏，最终导致其主导地位的丧失，取而代之的是拥有资源、技术等方面优势的短视频平台。形态样式方面，原生语境与实践土壤逐渐虚化，历史与环境赋予非遗文化的功能、价值及意义逐渐失去；而短视频平台为了追求美，不断加剧向视听觉化转变，将大量具有装饰性和表演性的元素混入非遗文化，甚至为了功利过度包装，强化唯美娱乐功能，往往造成其所建构的非遗文化只是部分或片面的结果。社区模式方面，文化原生环境要求以“在场”接触体验的方式去获取非遗文化，强调仪式感与庄严感，而短视频平台说到底只是一种线上的展示，弱化了大众的“在场”体验感。
我们不反对非遗文化与新媒介文化融合，也不反对短视频平台在展现非遗文化时展示商业价值，但也应该警惕新媒介文化对非遗文化的主体结构、形态样式及社区模式干预与重排所带来的问题。非遗文化因为对新媒介平台技术、资源及受众的依赖，只能不断调适自身来迎合新媒介文化。最终，非遗文化不断被变异、被解体、被丧失，甚至被同化入新媒介文化体系之中。而非遗文化逝去的部分如果没有新的文化因素来接替其功能，极有可能造成一个民族传统文化的缺失或没落。
所以在主体结构方面，短视频平台需要确立明确的非核心主体角色意识，即认识到自身仅为非遗文化在现代社会中传播与传承的后援力量，自身的价值应该是非遗传播的辅助者，帮助非遗传承人及非遗社区成员更好地进行非遗实践。在形态样式方面，应该从一开始就杜绝非遗在短视频平台视听觉化转向的发生，要求短视频作品在策划与制作中禁止过分包装、极致渲染的视听觉追求，而尽量真实、整体地展示非遗，或者由专业研究机构联合非遗传承人讲述非遗文化内在的价值、意义，从而使非遗文化体系得到完整且原真的维系、传承和弘扬。在社区模式方面，可以开展相对应的非遗线下活动，从而以线上线下相结合的方式完成非遗社区这一系统性的文化保护与传承工程的建设。总之，只有两种文化以平等且相互尊重的姿态进行融合，才有可能让非遗文化从虚拟性重回现实性。
（摘编自杨帆《新媒介文化与非遗文化的互动与调适：基于短视频平台上非物质文化遗产异变现象的分析》）
左镰
莫言
那个手持左镰蹲在树林子里割草的少年名叫田奎，是田千亩唯一的儿子，也是我二哥的同班同学。我二哥考上了中学，田奎的学习本来比我二哥好，但他不上学了，每天割草。
村子里有很多孩子割草。放学之后，我也割草。我们割了草送到生产队的饲养棚里。十斤草换一个工分。
我天生不是割草的料儿。我姐姐一天能割一百多斤，挣十几个工分。有一天我只割了一斤草。当我把那一斤草提到饲养棚时，在场的人大乐。饲养员赵大叔用食指挑着我那一斤草，说：“你真是个劳模儿！”——从此我有一个外号“劳模儿”。
晚饭时，全家人聚在一起批评“劳模儿”。
我爷爷说：“想不到我们家还能出‘劳模儿’，你割的是灵芝草吧？”
我爹说：“你坐在地上，用脚丫子夹，一下午也不止夹一斤草吧？！”
我娘说：“你到底干什么去了？”
我姐姐说：“肯定是偷瓜摸枣去了。”
我哭着说：“我跑了一下午，到处找草，但是没有草……”
我姐姐说：“明天你跟着我，不许乱跑。”
但我不愿意跟我姐姐去割草，我愿意去找田奎。
田奎永远在那片树林子里活动。树林子里有几十个坟墓，他就在那些坟墓间转来转去。坟墓上生长着一些低矮枯黄的茅草，还有菅草。田奎蹲着，有时也弯着腰站着，用那张左镰像给坟墓剃头一样耐心地割。我们割草，都是右手挥镰，左手将割下来的草抓在手里。他用左手挥镰，因没有右手，右胳膊上绑着一个铁钩子。他用铁钩子将割下来的草拢在一起。我感觉到他那个铁钩子比我的手还灵便。我也曾尝试用他的左镰割草，但感觉非常别扭。我问田奎：“你从小就用左手吗？”
他说：“刚上学时，我拿笔都用左手，左手写得快，右手写得慢。”
“我二哥说你学习很好。”
“也不是很好。”
“你为什么不考中学呢？”
他用右手的铁钩子指指前面一座坟墓，低声道：“那座坟里有一条大蛇。”
“多大？”我恐惧地用手摸头发。因为传说蛇一见儿童就会数头发，只要让它把头发数清，魂就被它勾走了，因此，遇到蛇必须迅速将头发弄乱。
“想看看吗？”
我犹豫着，但还是跟着他向那座坟墓走去。
那座坟墓上有几个拳头大的洞眼，他指指其中一个。
我屏住呼吸，摸着头发，凑近那个洞眼。起初看不清，渐渐地看清了。那里边确有一条茶碗般粗的大蛇。黑皮白纹。看不到整体，只看到部分。我感到周身冰凉，悄悄地退下来，一直退到离这座坟墓很远的地方才敢与他说话。
“你一个人天天在这里，不怕吗？”
“自从我爹剁掉了我的手，我就什么都不怕了。”
这使我回忆起那个炎热的下午，那时候田奎还是一个双手健全的少年。
我们聚集在村南的池塘边上，衣服挂在树上，我们光着屁股戏水、摸鱼。
池塘里生长着蒲草、芦苇，我们在里边钻来钻去。突然有人喊：“喜子来了！”
喜子是我们村刘老三的独生儿子，是个傻子。
喜子一丝不挂，朝着池塘这边跑来了。他的妹妹拿着他的衣服，跟在后边追。
我确实记不清到底是谁先喊了一声：“打啊，挖泥打傻瓜啊！”
我们从池塘里挖起黑色的淤泥，对着喜子投去。
有一团泥巴打在了喜子的胸膛上。他没有躲避，还是傻哈哈地笑着。
我们感到很开心，嘻嘻哈哈地笑起来。
喜子的妹妹欢子拿着喜子的衣服赶上来。她挡在喜子面前。有一团泥巴击中了她的胸膛。她哭了。她哭着喊：“你们不要打了，他是个傻瓜！”
一团泥巴击中了她的头，她哭着喊：“你们不要打了，他是傻瓜，他什么都不懂……”
欢子用身体掩护着喜子，身上中了很多泥巴。她哭着骂起来：“你们欺负一个傻瓜，老天爷会打雷劈了你们的……”
也许是惧怕老天爷惩罚，也许是良心发现，也许是累了，大家突然停了手，有的喊叫着，有的不出声，钻到蒲草和芦苇中。
当天晚上，我们还在院子里吃饭的时候，刘老三怒冲冲地撞进来，带着哭腔说：“我刘老三，前辈子一定是干过缺德事儿，生了个儿子是傻瓜……可你们打个傻瓜干什么？欢子都给你们跪下了，你们还不住手……”
我父亲抄起板凳对着我们没头没脸地砸下来。
我爷爷说：“过来，给你们三大伯跪下！”
我们赶紧跪在地上。我二哥哭着说：“三大伯，你饶了我们吧，我们错了，不是我们领的头……”
“是谁领的头？！”父亲停下手中的板凳，厉声问，“是谁领的头？！”
“是田奎……”我二哥说。
父亲用板凳重重地敲了我一下，厉声逼问：“你说，是谁领的头？！”
“田奎……”我说。
“如果你们敢撒谎，”父亲说，“我就割掉你们的舌头！”
“没有撒谎……”我二哥说。
“老三哥，”我父亲提着凳子说，“我教子无方，向您赔罪……”
“兄弟，”刘老三道，“咱们两家是生死的交情，这点事儿不算什么。只是田奎为什么要挑这个头？他家是地主，俺家是贫农，这不差，但斗争他爷爷老田元时，如果不是俺爹站出来做保人，老田元就被拉出去毙了，这不是恩将仇报吗？不行，我得去田家问个明白！”
刘老三怒冲冲地走了……
很多年后，村子里的媒婆袁春花，要把寡居在家的欢子介绍给田奎。那时，她的爹刘老三和她的哥喜子都死了。她先是嫁给铁匠小韩，小韩死后她改嫁给老三，老三死后，她就带着孩子回来了。袁春花说：“人们都说欢子是克夫命，没人敢要她了。你敢不敢要啊？”
田奎说：“敢！”
(有删改)
昔者，越王勾践与吴王夫差战，大败，保栖于会稽山上，乃使大夫种求行成于吴。吴许之。越王去会稽，入官于吴。三年，吴王归之。大夫种始谋曰：“昔者吴夫差不顾义而媿吾王。种观夫吴甚富而财有余，其刑繁法逆；其大臣好相伤，莫能信也；其德衰而民好负善。且夫吴王又喜安佚而不听谏，细诬而寡智，信谗谀而远士，数伤人而亟亡之，少明而不信人，希须臾之名而不顾后患。君王盍少求卜焉？”越王曰：“善。卜之道何若？”大夫种对曰：“君王卑身重礼，以素忠为信，以请籴于吴，天若弃之，吴必许诺。”
于是乃卑身重礼，以素忠为信，以请于吴。将与，申胥进谏曰：“不可。夫王与越也，仇雠敌战之邦。输之粟与财，是养寇而贫邦家也。与之不为德，不若止。请籴也，将以此试我，安君王之志。我君王不知省也而救之，是越之福也。”吴王曰：“勾践既服为臣，诸侯莫不闻知。今以越之饥，而寡人与之，其德章而未靡，勾践其敢反我乎？”
太宰嚭曰：“臣闻春日将至，百草从时。君王动大事，群臣竭力以佐谋。”吴王乃听太宰嚭之言，果与粟。申胥叹曰：“於乎嗟！越人之入，我王亲为禽哉！”
吴王欲伐齐。召申胥，对曰：“胥闻越王勾践衣弊而不衣新，行庆赏，不刑戮，是人不死，必成其名。越在我，犹心腹有积聚，不发则无伤动作者有死亡欲释齐以越为忧。”吴王不听，果兴师伐齐，大克。还，以申胥为不忠，赐剑杀申胥。
居三年，越兴师伐吴，至馀杭山，禽夫差，杀太宰嚭。越王亲谓吴王曰：“昔者上苍以越赐吴，吴不受也。夫申胥无罪，杀之。进谗谀容身之徒，杀忠信之士。大过者三，以至灭亡，子知之乎？”吴王曰：“知之。”越王与之剑，使自图之。吴王乃旬日而自杀也。
（节选自《越绝书·卷五》，有删改）
不A发B则C无D伤E动F作G者H有I死J亡K欲L释M齐N以O越P为Q忧
①信谗谀而远士，数伤人而亟亡之，少明而不信人。
②今以越之饥，而寡人与之，其德章而未靡，勾践其敢反我乎？
塞下曲四首 其二
王昌龄 〔唐代〕
饮马渡秋水，水寒风似刀。
平沙①日未没，黯黯见临洮②。
昔日长城战③，咸言意气高。
黄尘足今古，白骨乱蓬蒿。
[注］①平沙：广漠的沙原。②临洮：古县名，秦置，治所在今甘肃岷县，以临近洮水得名。③秦筑长城，西起于临洮，公元714年（开元二年）旧历十月，吐蕃以精兵十万寇临洮，朔方军大败吐蕃，前后杀获数万，获马羊二十万。
①雷横说：“多谢晁大哥，那我就笑纳了。”
（电视剧《新水浒传》中，晁盖送给捕头雷横十两银子，雷横一边接过银子一边这样说）
②朱军深情地说：“在这里，首先对家父前些日子的过世表示深切的哀悼。”
（《艺术人生》中的一档特别节目，谈的是电视剧《恰同学少年》。下半场请出的嘉宾是毛泽东的孙子、毛岸青的儿子毛新宇。毛新宇的父亲不久前逝世了，当毛新宇坐定以后，朱军说了这句话）
2021年10月30日，我国宣布在全球首次实现从一氧化碳到蛋白质的一步合成。该项研究以含一氧化碳、二氧化碳的工业尾气和氨水为主要原料，“无中生有”制造新型饲料蛋白资源，将无机的氨和碳转化为有机的氦和碳，实现了从“0”到“1”的自主创新，具有完全自主知识产权。此举在我国饲用蛋白原料对外依存度长期保持在80%以上，大豆进口最高数量已超过1亿吨的大背景下，对促进国家“双碳”目标达成具有深远意义，以工业化生产1000万吨乙醇梭菌蛋白（蛋白含量83%）计，相当于2800万吨进口大豆（蛋白含量30%）当量，可减排二氧化碳2.5亿吨。
20世纪80年代，随着大足石刻的开放，来此参观的游客逐渐多了起来，国内外专家学者也 。大足石刻逐渐有了名气，但离“走向世界”还有不小的距离。
1986年，国家文物局在申报世界遗产时，将大足石刻列入预备名单。但在评审当天，由于申报文本和播放的幻灯片不足以展现大足石刻的分布情况和规模，加上语言理解上的差异等原因，在场专家疑问很多。眼见审议受阻，郭相颖 ， 拿出了他手绘的大足石刻长卷。经讨论，现场专家得出一个结论：大足石刻不仅艺术水平高超，而且规模宏大。
摩崖石刻千手观音造像位于大足石刻宝顶山区，开凿于南宋淳熙至淳祐年间，是我国现存的规模最大的集雕刻、贴金，彩绘艺术于一体的摩崖石刻造像，被誉为“世界石刻艺术之瑰宝”。由于经年风侵水蚀，这尊金身佛像手指掉落，抢救保护工作 。郭相颖作为大足石刻研究院的专家，多次参加论证会，与与会者交换意见。2008年，国家文物局正式启动该造像抢救加固保护项目。该项目历经8年，投入各类修复材料约1吨，使用金箔44万张。2015年6月13日，历经800余载沧桑风雨的千手观音金光重现。
从怀揣调令只身爬上大足北山至今，郭相颖守护大足石刻已经48年。如今，郭相颖保护大足石刻的决心依然坚定 ， _________，_________。
文物新知 人生理想
在观堂中滴入清水，手持墨块，按顺时针或逆时针方向研磨。这个过程就是磨墨。磨墨是书画创作的一项基本功，磨出好墨是创作优秀书画作品的重要前提之一。磨墨讲究轻和匀。轻，指持墨块的手不可用力过猛，稍稍用力按压墨块即可。匀，指手持墨块匀速移动，不要时急时缓。做到了轻和匀，磨出的墨方为上品。心浮气躁者在磨墨时无法做到轻和匀，磨不出好墨。心境平和、有耐心者才能在磨墨时做到轻和匀，从而磨出好墨。磨墨的过程本身就是一个磨心性的过程。
以上材料对我们颇有启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟和思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
