小铁锤
张中杰
①“砰！”随着儿子猛烈的关上卧室门的骤响，你的心一个震颤，委屈的眼泪淌下来。
②打小把儿子当块宝呵护，儿子却长了身营养过剩的懒膘，脾气暴躁。青春期的儿子，始终与你如反贴门神不对脸。有一次儿子跟你顶嘴，恰好被你弟弟看到，当舅舅的作势要将儿子往窗户外面扔，儿子脸吓得铁青才噤声，但次日好了伤疤忘了疼，依然如故。你真的担心学习成绩平平，养的一身肥膘的儿子将来难有出息，更别说为你养老了。“再不听话，我送你去当兵！”你咬牙切齿。“当兵就当兵！”儿子居然不屑一顾。
③浇水过多的花，根部更易病烂而早夭；放不开手的风筝，注定飞不高。犹豫摇摆许久，你终于狠狠心，送高中毕业的儿子去当了兵。
④“十公里拉练咋能跑得动？两米高的障碍物咋翻过去？”听说新兵蛋子拉练最苦，你常常眼睛盯着天花板，彻夜无眠。三个月后，新兵集训结束。儿子来信说，他被分配到了炊事班，当了伙头兵。还有，他训练时因为紧张，扔手榴弹意外脱手，班长扑在他身上，受了点儿轻微伤。你听得寒毛直竖。“当个伙头兵，能有什么出息？手榴弹爆炸威力很大，儿子真的没受伤？你焦虑不安，更加忧郁了。无尽的牵挂，促使你与丈夫坐了一天一夜的火车，去戈壁滩看望儿子。寒冬腊月，北风刺骨，你站在儿子面前，儿子正在炊事班轧煤饼，手上裂开一道道血口。儿子高大了，脸上泛着红润的光，明显黑了，瘦了，但浑身肌肉更结实了，你抚摸着儿子粗糙的手，心里隐隐作痛，又一次泪光闪烁。临走时你再三叮嘱儿子，一定要想方设法换个岗住。回到家，你辗转反侧，想起了那把小铁锤。
⑤七岁时，你老家的邻居是一个虎背熊腰的壮年铁匠，胆小的你捂着耳朵躲在一边，只见壮汉左手拉呼呼作响的风箱，右手提一把铁铲不断往蹿起的火苗上送煤块，红彤彤的杂铁块儿欲烧成流质时，左手飞快地换了铁钳夹出来，右手早变戏法似的举起一把铁锤。有时他的儿子抡起大磅锤，与他的小锤形成黄金搭档。火钳左旋右转，铁锤上下翻飞，火花四溅。
⑥敦厚的铁砧板上躺着黑乎乎的杂铁，忍受着大小铁锤的打击，不曾呻吟。直到丢进水盆中“滋啦”一声响后，杂铁块竟神奇地变成一把锋利的刀，一柄锃光瓦亮的锄头。
⑦你总是在想，杂铁被敲打时身上疼不疼，好似砸在自己心上。邻家壮汉看你对打铁好奇，为你打了一柄小巧玲珑的铁锤儿，一斤多重，一拃多长。学习疲倦时，你喜欢用这把小锤砸小石子，咚咚响亮，锤面闪光。
⑧后来，这柄锤伴随着你，以全乡第一名成绩考入县城重点高中，又伴你考入大学，直到有了工作，结婚成家。结婚那天，你把小锤悄悄装进梳妆台的小抽屉，带回了新的小家。
⑨你细心地找来一个小盒子，把小铁锤装进去，当作包裹邮给儿子。里边附了你写的一首清代诗人郑燮的七绝《竹石》：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。
⑩一个月后，儿子的信来了，他的字一个一个排列整齐，力透纸背。“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。”诗后，有一个明显的小锤印，你心里长出一口气，拧紧的眉毛舒展开来。
⑪军营锤炼三年回来，如今的儿子，好像脱胎换骨，完全是另外一个人，不但肌肉结实，高大挺拔，而且善解人意，彬彬有礼。春节前回家探亲，高你一头的儿子，一进门竟然给你和丈夫一个大大的温暖的熊抱，儿子坐下来，一边为你削好苹果递到你手里，一边向你汇报自己的进步。原来，儿子利用业余时间，拼命看书学习，由于训练表现突出，入了党；还由于见义勇为被表彰，立了二等功；如今又提了干，做了军官。
⑫“你是怎么做到的？”你喜不自胜，心里涌起好奇，“每天读书两个小时，坚持做好事。这样，天天有收获，有进步！”儿子自豪地说道，你惊喜地瞪大了眼睛。
⑬儿子用从部队学到的厨艺，为你和丈夫做了一顿丰盛的晚餐，并兴致勃勃地讲述部队里的故事。你弟弟擦窗户玻璃，意外跌伤肋骨，儿子开车送舅舅去医院。舅舅让儿子坐车上等。可他还是规规矩矩地把车停到车位，非扶着舅舅走不可。拍片，查结果，楼上楼下的陪检，细心照料着舅舅。
⑭“我这个外甥变化真大！”弟弟高兴地给你打电话。
⑮那个喜欢与你顶牛儿的青涩少年走远了，你有点儿怅然若失，但最后，你幸福地笑了，泪眼朦胧中你忽然觉得，当初的选择，是一个美好的插曲，就像那把小铁锤，真的很美！
浇水过多的花，根部更易腐烂而早夭；放不开手的风筝，注定飞不高。
