部编版2022-2023学年七年级下学期语文期末专题复习：记...

稻子熟了，妈妈我想您了

袁隆平

①稻子熟了，妈妈，我来看您了。

②妈妈，您在安江，我在长沙，隔得很远很远。我在梦里总是想着您，想着安江这个地方。

③人事难料啊，您这样一位习惯了繁华都市的大家闺秀，最后竟会永远留在这么一个偏远的小山村。

④还记得吗？1957 年前，我要从重庆的大学分配到这儿，是您陪着我，脸贴着地图，手指顺着密密麻麻的细线，找了很久，才找到地图上这么一个小点点。当时您叹了口气说：“孩子，你到那儿，是要吃苦的呀……”我说：“我年轻，我还有一把小提琴。”没想到的是，为了我，为了帮我带小孩，把您也拖到了安江。最后，受累吃苦的，是妈您哪！您哪里走得惯乡间的田埂！我总记得，每次都要小孙孙牵着您的手，您才敢走过屋前屋后的田间小道。

⑤对于一辈子都生活在大城市里的您来说，70 岁了，一切还要重新来适应。我从来没有问过您有什么难处，我总以为会有时间的，会有时间的。等我闲一点一定好好地陪陪您……哪想到，直到您走的时候，我还在长沙忙着开会。

⑥那天正好是中秋节，全国的同行都来了，搞杂交水稻不容易啊，我又是召集人，怎么着也得陪大家过这个节啊，只是儿子永远亏欠妈妈您了……其实我知道，那个时候已经是您的最后时刻。我总盼望着妈妈您能多撑两天。谁知道，即便是天不亮就往安江赶，可是我还是没能见上妈妈您最后一面。

⑦太晚了，一切都太晚了，我真的好后悔，妈妈当时您一定等了我很久，盼了我很长，您一定有很多话要对儿子说，有很多事要交代。可我怎么就那么糊涂呢！这么多年哪，为什么我就不能少下一次田，少做一次试验，少出一天差，坐下来静静地好好陪陪您。哪怕，哪怕就一次。

⑧妈妈，每当我的研究取得成果，每当我在国际讲坛上谈笑风生，每当我接过一座又一座奖杯，我总是对人说，这辈子对我影响最深的人就是妈妈您啊！

⑨无法想象，没有您的英语启蒙，在一片闭塞中，我怎么能够用英语阅读世界上最先进的科学文献，用超越那个时代的视野，去寻访遗传学大师孟德尔和摩尔根？无法想象，在那个颠沛流离的岁月中，从北平到汉口，从桃源到重庆，没有您的执著和鼓励，我怎么能够获得系统的现代教育，获得在大江大河中自由翱翔的胆识？无法想象，没有您在我的摇篮前跟我讲尼采，讲这位昂扬着生命力、意志力的伟大哲人，我怎么能够在千百次的失败中坚信，必然有一粒种子可以使万千民众告别饥饿？他们说，我用一粒种子改变了世界。我知道，这粒种子，是妈妈您在我幼年时种下的！

⑩稻子熟了，妈妈，您能闻到吗？安江可好？那里的田埂是不是还留着熟悉的欢笑？隔着 21 年的时光啊，我依稀看见，小孙孙牵着您的手，走过稻浪的背影；我还要告诉您，一辈子没有耕种过的母亲，稻芒划过手掌，稻草在场上堆积成垛，谷子在阳光中哔啵作响，水田在西晒下泛出橙黄的颜色……这都是儿子要跟您说的话，说不完的话啊。

（此文摘自《杂文选刊》2011 年第 7 期，是杂交水稻之父袁隆平在八十岁生日晚会上的致辞，略有改动）

母亲的树

曹明雄

    雪停了，母亲看天将晴，就嚷着要去集市卖树。

    “这么冷的天，很少有人上街吧。会有人买树苗吗？”刚一张嘴，冷气直侵喉咙，我用围巾捂着脸问母亲。

    “拉！少说话。”母亲弓着腰，低着头，用围巾将脸裹得严严实实的。

    我将绳子往肩上拢了拢，向前迈步，绳子一紧，车往前动了。我不敢马虎，又使劲拉，车子动得快了些。“匀速拉，莫急。”母亲边推车边说。

    路的一边本是成片的麦子，现在是白茫茫一片；另一边也是成片的麦子，仍是白茫茫一片。我、母亲和一辆堆满树苗的小板车像三个点在路上缓缓移动。

    风刮得脸生疼，车轮碾着冰辙前行。

    “妈，还有多远啊？什么时候才会到啊？”我感到有点热，解开了围巾，冷气直蹿脖颈，瞬间凉爽了许多。

    “拉，才走了一半呢。”母亲也解了围巾，“你发热了么，莫把衣服汗湿了，你热的话就将毛衣脱掉。”母亲停下车，脱去大袄。我掀开毛衣，又扯起秋衣，用冰冷的手放在冒汗的后背，抹了抹背上的汗，顿感凉爽。母亲要寻毛巾给我擦汗，我赶紧说：“不用不用，我脱去毛衣就行了。”

    我脱了毛衣，我们继续赶路。手热乎了，脚也走发热了，身上也热乎了，只有风刮在脸上，我感觉还有些冷。我向前望，集市越来越近，回头看，村庄越来越远。

    又走了一会儿，我脱去棉袄，穿上毛衣。“莫感冒了，将袄子穿上吧！”母亲训我。“我热，真的。”我边拉车，边用手将秋衣与背隔开，这样可以透些凉气进来。

    路上行人渐渐多了，与母亲打招呼的人也多了。“到街上去卖俏货呀”“哎呀，您儿子真懂事，这么小就懂得心疼人了”……听到这些话，我的心里美滋滋的，拉车也更卖力了。母亲也加快脚步：“慢点，慢点，今天多亏你呀！不然，我还真不知怎样将车拉到街上。”

    我们来到街上，周围一下热闹起来，太阳也不知啥时出来了。我先前觉得天太冷没人上街，现在才发现是自己眼光太狭隘了。

    母亲将车拉到卖树的摊点，将橘、桃、柿、杏、李、葡萄等苗一字排开，把水杉、白杨、樟树、桂树、柏树等树逐次摆好。母亲将每一株苗摆正，每一棵树立好，绝不让哪一株苗曲着，也不让哪一棵树歪着。“这些树，都是要奔赴各家各处的，都是要成材成林的，只有将它们放好，这样才会找到珍惜他们的主人。”母亲像爱护自己的孩子那样打理着树苗。

    母亲的生意最好。母亲热情，童叟无欺。“大爷，我把您这柿树定个杆啊，不需它长很高的，长高了摘果不便……”“大娘，这柑橘，我给您先剪剪枝啊，这些叶子也去掉一些，易成活”……母亲的话一句撵一句，摊位前的人一圈又一圈，地上剪枝、定杆堆成了小山……

    母亲让我先到小饭馆吃饭，她自己一忙却忘了吃，一个冬春季树苗卖下来，人能瘦一大圈。母亲说：“人一做事，就有了劲；有了劲，就有了盼头；有了盼头，人就更愿意做事了。我瘦点不要紧，你们两兄弟懂事、上进，我做啥事都有劲。”

    母亲的树卖了一季又一季，我们也从懵懂少年到人过中年。每当遇到困难时，我总会不自觉想起那些个冬季，迎着北风，由冷至热的拉车过程，也会想起母亲那些朴实的话，“什么事，一干就有劲了”，我也将这些话传给我的学生，带给我身边的人。

    母亲现已不卖树，走在街上，总有人拉着她的手，“老嫂子，你卖的树，长得好咧，挂的果甜咧”“老姐，你什么时候去我家尝尝你卖的树结的果啊”……母亲笑呵呵地回：“谢谢，谢谢！”

    我家院里，母亲也种了一些树。母亲将树收拾得干干净净，不让树叶积尘，不让树干生虫，适时剪去树的斜枝。母亲说：“这人哪，和这树一样，不要有什么歪心思，那些旁枝末端是结不出什么好果的。”

    我们常将母亲的话记在心上。我想，我们才是母亲最好的树。

看不懂

孙道荣

①儿子中考之后的那个暑假，我带他去俄罗斯旅游。在圣彼得堡的马林斯基剧院，我们观看了经典芭蕾舞剧《天鹅湖》。

②入场，坐定。儿子左右看看，忽然轻声说：“爸，我可能看不懂。”

③那是儿子第一次看芭蕾舞剧。我对芭蕾舞也所知甚少，看过的芭蕾舞剧更是屈指可数，不过，在出国前，我就做足了功课，恶补了一些芭蕾舞知识，也详细了解了《天鹅湖》的剧情，自以为应该能够基本看懂了。而我之所以做这些准备，还有一个很重要的原因，那就是应付儿子。在儿子成长的过程中，我努力让自己的知识储备跟得上他，在儿子问我为什么时，不露怯，至少不能一问三不知。我承认，有很多时候，在儿子连珠炮般的问题面前，我会被问得愣怔，最后，只好胡乱应付，好在儿子还年幼，好打发。

④但这次，我是有备而来的。我自信地对儿子说：“没事，看不懂的地方，我给你解说。”每次说出这句话，我都有一股说不出的身为父亲的自豪感。同样，每当我这样告诉儿子之后，他都会信任地、一脸崇拜地看着我，放心地点点头。

⑤但这次，儿子看着我，摇了摇头，说：“爸，我可能看不懂，但你不要像以往看电影那样，一边看，一边跟我讲，好吗？”

⑥儿子小时候，我经常带他看电影。碰到他看不懂的情节，我就会一边看，一边低声给他讲解。因此，他一向对我既信任又依赖，甚至还有点儿崇拜。今天这是怎么啦？我环顾了一下四周，除了我们，满座的观众，都是身着正装的俄罗斯人，正襟危坐地、安静地等待着演出开始。我恍然明白了，对儿子说：“你放心，我会很小声，不会影响到别人。”儿子却坚决地再次摇摇头。我还想说服他，剧院的灯光忽然暗了下来，大幕徐徐拉开，演出开始了。

⑦湖畔，采花的奥杰塔公主被凶恶的魔王罗斯巴特施了恶毒的咒语，变成天鹅。只有在晚上，她才能变回人形。而要破解这邪恶的魔法，只能靠坚贞的爱情。舞者通过翩翩舞姿，演绎着这个悲情的故事。我想给儿子解释这段舞蹈的含义，但看见他神情专注地盯着舞台，我忍住了。

⑧最经典的是四只小天鹅共舞的一幕。在欢快活泼的音乐节奏中，四只小天鹅演绎着湖畔轻松、快乐、惬意的嬉戏场景。我想告诉儿子，这四只小天鹅，都是像奥杰塔公主一样，因被恶魔诅咒过而变成天鹅的小公主。儿子见我想说话，便将食指竖到嘴边，做了一个“不要出声”的动作。我将到嘴边的话，又咽了回去。

⑨两个半小时的演出，我没有给儿子讲解一句，而儿子，自始至终，也没有问过我一个问题。

⑩从剧院走出来，我问儿子：“看懂了吗？”儿子摇摇头，说：“不太懂。但我听出来了，音乐很美；我也看到了，芭蕾舞演员们的舞姿很美；而且，我还想象并感受到了王子和公主爱情的美好。”

⑪儿子的话，让我惊讶不已。这个懵懂的少年，第一次完全靠自己，感受了一次艺术的熏陶。虽然他还不能解读、欣赏每一个舞姿、动作、细节和每一段音乐的意义，对很多剧情也不甚明了，甚至都没能看懂一个完整的故事，但是，他用自己的想象，凭自己的感受和本能的愿望，将它们补充完整了。

⑫他不懂，或者还不是很懂。有什么关系呢？今天，他眼中的《天鹅湖》，就是一个少年版的《天鹅湖》，一个懵懂而凄美的少年爱情故事，就像他刚刚起步的青春一样。我相信，若干年后，如果他再看《天鹅湖》，一定会有更深的理解和感悟。

⑬而就算我们长大了，见了更多的世面，经受了更多的历练，我们也未必能将这个世界、将我们的人生，完全看懂、看透。也许，看不懂的地方，用我们的想象去填充、弥补、修正，艺术才更具魅力，生活才更加绚烂，人生才更趋完美吧。

一生都在成长

闫红

①我妈是 68岁时拿到驾照的。一开始她和我商量要考驾照时，我是反对的：“那么多年轻人都考不过，您这么大岁数了还去考，多累啊，再说了，有必要吗？”我妈有点迟疑，但仍然很坚持，下定决心要学。我又一想，我妈这辈子，就是靠各种学习医治苦难的，于是我态度一改，变作支持。我妈废寝忘食地学了三个月，终于把驾照拿到了手。要知道，在吾乡，像我妈这么一个两鬓斑白的老太太开车，真是太罕见了！

②我妈出生于 1951年2月，出生没半年，我姥姥和姥爷就离了婚，一直以来，我妈和我姥姥一起生活。我妈说，她小时候最怕听到别的小孩说“俺爸给俺做了啥啥”，人家都有个爸，她没有。她18岁被招工，进了纺织厂，工厂里成日机器轰鸣，空气混浊，一个纺织女工一天要在流水线上奔跑15公里。后来她嫁给了我爸。我爸是个知识分子，同样来自贫穷之家，家庭负担沉重，到现在才算好了一些。我妈每个月的退休金只有2000元左右，必须精打细算才能生活。

③只是没钱倒也罢了，这几年，先是我姥姥摔断腿，然后是我爸脑血栓半身不遂，我妈全年无休地照顾他们。我想一想，都觉得暗无天日。但目睹我妈这大半生，我发现她常有一种愉悦感。是的，我用了“愉悦”这个词，而不是“高兴”。相对于高兴，愉悦的快感里，带着一点儿充实感。

④我妈不觉得此生虚度的原因是，她是一个爱学习的人。

⑤虽然我妈文化水平不高，但她很留心别人的长处。跟我爸结婚后，我爸喜欢看书，订了很多文学期刊，我妈也拿过来看，看着看着就上了瘾。等我长大一点儿，我妈开始跟我一块儿看徐訏、张爱玲、三毛等人的作品。她最喜欢徐訏那种不疾不徐的叙事方式，一度对张爱玲也很着迷。看得多了，我妈也写，写乡村往事、童年记忆，在我爸的指点下投稿，居然也屡有作品发表。

⑥有些技术活儿，我妈也不在话下。打印机刚流行时，我们家也置办了一台，一则为我爸写稿方便，二来时不时兜揽一些为其他单位打印的活儿，也算是家庭副业。开始主要是我爸操作，后来我妈看着手痒，一边做家务一边背诵起五笔字根“王旁青头兼五一”，三五天后居然能见字拆字，让费了好大劲儿才学会五笔打字的我爸佩服不已。

⑦这几年微信流行，我妈不甘心被时代抛弃，让我给她买了平板电脑。从没有学过拼音的她，就成天在键盘上戳戳点点，很快，她不但能用微信发送文字祝福，使用各种表情包更是不在话下。

⑧她到亲戚家，会注意人家怎么收拾房间；跟人谈话，会想到吸取有效信息；连看韩剧，她都注意吸收正能量。她曾经很认真地跟我说，韩国人的理念是“生命不在于长短，只要活得好”。她学习了，化为己用，关注眼下的一时一刻，活得高兴。

⑨ 。我妈的乐趣来自学习本身，结果并不重要，她先行一步地发现了学习过程的愉悦。这种愉悦感无须依凭，自给自足，不看别人脸色，也不用跟谁比较。因这日复一日对实现自我超越的愉悦感，即使周围慌乱不堪，她依然能够自洽。

⑩我妈是一个与命运劈面相逢的人，却不曾被命运击倒，虽然她也常常感慨自己这一生碌碌无为，但是在我看来，她这种活到老学到老、不惧任何困苦处境的精神，就是她的了不起之处。

（选自《读者》2022年11期，有删改）

父亲的背

高巧林

①乡下老家的屋檐下，夕阳斜斜地照着。（批注：开头运用环境描写，渲染气氛，以“斜阳”暗示父亲的老去。）

②趴在木椅后靠背上的父亲衣襟反穿，赤裸着略显肥胖而皮肉松弛、“雀斑”点点的背。母亲操着一枚让我感到既陌生又眼熟的刮痧板，一下一下刮着父亲的背。A那专注的神情一如她在菜园里耕种那一垄贫瘠而濒临荒芜的地。一道道“痧痕”显现在父亲背上，乍一看，犹如挂在西边天空中的一片片红彤彤的云霞。

③我一震！难道，这就是我年少时经常见到的那个宽厚壮实的背吗？

④第二天，经我再三撺掇，从不肯轻易花钱看医生的父亲才答应去医院就诊。

⑤我背着父亲，匆匆走向停在环村公路上的轿车。一路上，尽管父亲的身重压得我气喘吁吁，但我的内心却是踏实而欣慰的。走过村前的小路，跨过河边的小桥，我尽力让自己的脚步迈得稳健些。父亲趴在我像他当年一样壮实的背上，浅浅地呻吟着，带着难挨的病痛与满心的幸福。

⑥走着，走着，在我恍惚的记忆里，突然泛起一幕与此时此境何等相似的情景：40多年前，我目睹父亲也曾这样背着他的父亲——我的爷爷，一步步地走向镇上的医院。那是夏熟上场季节的一个中午，父亲弓着壮实的背，背起一声声呻吟的爷爷。可惜那时条件差，爷爷的病又犯得重，父亲才蹲身放下爷爷，爷爷就咽气了……这样幽幽想着时，我的眼眶禁不住湿润了。有什么办法？这是无法逆转的生命轮回啊！父亲背着儿子，儿子背着父亲，就是这样。

⑦或许，我背上的父亲感受到了我的凝重、我的伤感，也就开始一遍遍地说：“歇一会儿吧，要不，让我自己慢慢地走。”（批注：这里运用语言描写，父亲朴素轻松的语言，写出了他的心细、敏感，对儿子的心疼。）我说：“没事，我背你。”

⑧大叔大婶们见我如此背着父亲，啧啧称赞：“你看，老头有福，生了个多么孝顺的儿子。”我一听，反倒不安起来，这可是我有生以来第一次把父亲背在自己的背上！而仅仅这一次，又何以偿还我儿时父亲无数次背着我时积下的深深父爱？孩子们也来了，嘻嘻哈哈笑个不停，而这笑声分明因好奇而生，挟揶揄而来。我边背着父亲走，边在心里嘀咕：“孩子，你还小，等你长大后也当上父亲或者母亲时自然会明白的。”

⑨吊了几天盐水后，父亲终于枯木逢春一般慢慢康复起来。只是，父亲那张苍白、稍显浮肿的脸依然催人怜悯、惹人伤感。

⑩中午，病榻上的父亲望着一缕温暖的阳光，喃喃自语：“我已经好久没有换内衣了，身上黏糊得难受。”我马上接话说：“让我替你擦个背，然后把你的内衣换了，好吗？”父亲用深透而充满慈祥的目光看着我，好一阵后才说：“儿，你在城里清洁惯了，还是等你妈来了再说。”

⑪我完全懂得父亲这话的意思，而事实也是这样，父亲作为一个普普通通的乡下老人，从皮屑剥落、皱褶纵横的体肤上，或者从残牙稀疏、胡子拉碴的嘴沿边透出点什么气味来也是不可避免的。然而，我是无论如何也要替父亲好好擦个背的。

⑫B于是，我慢慢扶着父亲，让父亲坐起身来，轻轻地替父亲脱去内衣。果然黏糊得很，让酸臭的汗液渍湿了的内衣豆腐一般贴着父亲的背。父亲有些不好意思，说：“看我有多脏。”我说：“还好。”说着，我把热气腾腾的毛巾盖在父亲背上，然后，是一阵小心翼翼地左拭右擦。顿时，细面条似的污垢从父亲背上纷纷滚落。父亲问：“都生出污泥条了？”我答：“嗯。”

⑬其实，我并不在用心回答父亲，而是躲在下意识里的条件反射又让我追忆起儿时的情景——或许在夏天村边的河埠头，或许在冬天镇上的澡堂里，父亲一边替我擦背，一边笑着嬉骂：“你看有多脏，那些污泥条都可以肥上三亩地啦。”

⑭我乐着，默认，而背上的那份爽快与惬意实在让人无法形容。

（选自《青年文摘》，有删改）

父亲的菜园子

丁立梅

①父亲在电话里给我描绘他的菜园子：菠菜，大蒜，韭菜，萝卜，大白菜，芫荽，莴苣……里面什么都长了，你爱吃的瓜果蔬菜有的是，你就等着吃吧。

②我的眼前，便浮现出这样的菜园子：里面的青翠缠绵成一片，深绿配浅绿，(　)着阳光雨露。实在美好。

③既而我又有些怀疑了，父亲虽是农民，但他使的是粗活，挑河挖地，他很在行。而种瓜果蔬菜，是精致活，像绣花一样的，得心细才行。几十年来，都是母亲做的，父亲根本不会。

④我的疑虑还未说出口，父亲就在那头得意地说，种菜有什么难的？我一学就会了。我知道你喜欢吃这些呢，所以辟了很大的一个菜园子。

⑤自从母亲的类风湿日益严重后，父亲学会了做很多事，譬如煮饭和洗衣。想到年近七十的老父亲，在锅台上(　)的样子，我的眼睛，就忍不住发酸。

⑥父亲却对自己的现状满不在意，他总乐呵呵地说，等你回来，我到菜园子里挑了菜，炒给你吃，活鲜鲜的，保管你喜欢吃。

⑦父亲的菜园子，在父亲的描绘中，日益蓬勃起来。他说，青椒多得吃不掉了，扁豆结得到处都是，黄瓜又打了许多花苞苞，萝卜马上能吃了……我家的餐桌上，便常常新鲜蔬菜不断，碧绿澄清。有的是父亲亲自送来的，有的是父亲托人带来的。父亲说，市场上的蔬菜农药太多，你们少买了吃，还是吃家里带得好。

⑧有时，父亲带来的蔬菜太多，我吃不掉，会(　)给左右邻居。即便这样，父亲仍在电话里问，够不够吃？不够，我菜园子里多着呢。仿佛他那儿有一口井，可以源源不断地喷出蔬菜来。

⑨便想象父亲的菜园子，里面的瓜果蔬菜，长势喜人，是一畦一畦的活泼呢。

⑩偶然得了机会，我回家转，第一件事，就是直奔父亲的菜园子。母亲坐在院门口笑，母亲说，你爸哪里有什么菜园子啊，学了大半年，他才学会种青菜，这人笨呢。

⑪我疑惑，那，爸送我的那些蔬菜哪里来的？

⑫母亲说，是你爸帮工帮来的。我不能种菜了，他又不会种，怕你没菜吃，他就去人家地里帮工，人家送他一些现长的瓜果蔬菜抵工钱。

⑬怔住。回头，瞥见父亲正站在不远处，不好意思地冲我笑，他因他的“谎言”被揭穿而羞赧。嘴上却不肯服输，招手叫我过去，说，你别听你妈瞎说，我不止会种青菜的，我还学会种芫荽。

⑭他领我去屋后，那里，新辟了一块地，地里面，一些嫩绿的小芽儿，已冒出泥土来，正探头探脑着。父亲指着那些芽儿告诉我，这是青菜，那是芫荽。还种了一些豌豆呢。你看，长得多好。

⑮这里，很快会成一片菜园子，你下次回家来看，肯定就不一样了，父亲说。他的手，很有气势地在半空中划了一个半圆。

⑯我点头。我说到时记得给我送点青菜，还有芫荽，还有豌豆。我喜欢吃。  （原文有改动）

庭下已生书带草

①面积不大的郑公祠是个植物园，为纪念东汉经学家郑玄而建。院内的小径像是植物柔韧的根须，生长着芦苇、绿竹、松树、槐树、桃树、杏树等，还有一种叫书带草的植物。

②书带草是一种常见的乡间野草，叶浓绿似墨，狭长如韭，凌冬不萎，我们叫它野韭菜、长生草。“书带”这名字素雅疏朗，有画面感，不禁想起郑板桥笔下的好句子：“写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。”

③芦苇长叶如带，青竹长叶如带，书带长叶如带。“带”这个字真是精妙深切，有时间的延伸，也有空间的缠绕。植物们伸出温情的叶轻轻一揽，就把人类带入大自然的幽深之处。

④植物与人相悦的场景，犹如李渔在一首词里的描述：“满庭书带一庭蛙，棚上新开枸杞花。”书带草坚定不移地活在低处，蛙鸣茂盛如书带，而淡紫色的枸杞花宛若地球的新居民，容貌纯净，表情天真。

⑤院子西南有亭翼然，名“问经亭”。红柱飞檐，似盛开的菊花，一瓣挨着一瓣。从问经亭去看郑祠老柏，必经长叶纷披的书带草。挺拔的问经亭，墨绿的书带草，虬枝苍劲的老柏，这么一看，有些时光倒流的味道，就像从一朵花回到它的根部，回到草木茂盛的诗经时代。

⑥郑祠老柏果然高大挺立，如一个苍劲的手势。老柏不知枯死何年，但不腐不倒。它是郑公祠的地标性植物，相传为郑玄手植。在青松绿竹的背景下看苍黑的老柏，它疏朗而奇崛，又是孤傲的。凝视久了，就看见“枝劲涛声远，龙蟠黛色苍”的旧时风景。

⑦书带草，又名康成（郑玄字康成）书带。没有皓首穷经的郑玄，就没有书带草这个名字，也不会有诸多诗人诉说着书带草对我们的温情缠绕。

⑧遥望千年前某个春日迟迟的上午，或是秋风飒飒的黄昏，郑公从纷繁的书卷中抬起头来，目光随一朵闲云在天上转悠，而后望向地面，一丛翠绿的长叶草让他惊喜不已。纷乱的思路似乎被那些长叶细细梳理了。经文里的每一个汉字都有了植物干净的气息和蓬勃的长势。

⑨匍匐茎宛若时隐时现的曲径，含蓄地打开几片叶的天空。花淡紫色，细细碎碎的，犹如微风吹在草叶上的声响。果实也不打眼，色彩是安静沉稳的蓝，样子像极了美丽的水晶球，看久了，就觉得那些小球散发着七彩的光。

⑩长叶清新温柔。当年，经学大师郑玄正是用书带草的长叶捆扎书简。长叶清新的味道渗入纸页，就像芦苇的倒影捆着一条闪闪发光的长河。那种情状，看一眼，就让人内心澄澈。

⑪如同“郑玄注”闪亮在浩繁卷帙中，书带草已是勤勉读书的一个鲜活而生动的注脚。“庭下已生书带草，使君疑是郑康成。”使君在何处？他在书带葳蕤之地。

⑫庭下已生书带草，犹如于涸的河床涌进一声声清亮的蛙鸣，又如寂寞的天空出现一抹翅影。这植物把大地染绿，也在我们的心中生出清新的长叶，让我们在草叶的清香和书卷的墨香中读书、思考，唤醒内心的力量。

⑬对于郑公祠，我们都是后来者。对于四季常绿的书带草，我们的每一次造访都恰逢其时。

⑭凝视着大片的书带草，我们感受到你在千年前从这里投向后世的目光。那束目光越过一片葱绿的书带草，越过纷乱的战火，在今文经学和古文经学的纷纷扰扰中，你寻找先秦儒学抵达人心的通道，让后生避过误读的暗礁和困惑的陷阱。

⑮在你的眼里，纷繁杂乱的书简被叶脉清晰的书带草串联起来，而行行文字也如书带草，从容地延伸着，传递着儒学的永恒魅力。

⑯你所做的种种努力，如同书带草的生长趋向。草叶窄窄长长，小花细细碎碎，但求把蓝水晶一般圆圆的果实举在高处，举在鸡鸣犬吠、耕读渔樵的缓慢时光里。

（刘学刚《光明日报》2022年12月16日）

①夜色凄冷，阵阵江风袭来，她不禁打了个寒颤。

②一年前，她禁不住好友的怂恿，拿出所有的积蓄和朋友合伙开了一家火锅店。生意本来红红火火，不料厨师的一次失误，导致两位顾客食物中毒。尽管她们第一时间为对方治疗，火锅店的声誉还是受到了影响，顾客开始越来越少。关键时刻，好友撤资，一走了之，她内心十分痛苦。

③风更大了，她走到自己的汽车前面，竟发现一个十一二岁的小男孩趴在车前睡着了，手里拿着一个脏兮兮的蛇皮口袋，看样子是捡废品的。

④她轻轻摇醒小男孩：“你怎么趴在这里睡觉？”男孩揉揉眼睛问：“阿姨，您丢东西了吗？”她下意识地一摸口袋，手机居然不见了！小男孩见状，拿出一部手机，笑着说：“这是您的吗？”原来，小男孩捡废品时，在汽车旁边发现了这部手机，为了物归原主，他耐心等待，竟睡着了。

⑤真是个好孩子！他要捡多少废品才能换一部手机？她非常感动，问道：“天晚了，你一个人在这儿不怕吗？”男孩笑着说：“没啥怕的，每天放学后我都来，为了赚学费呀！”

⑥ 原来，男孩的母亲是聋哑人，他还有一个妹妹，一家四口人的生活全靠父亲打零工维持。男孩为了减轻家里的负担，就利用放学的时间出来捡废品。她看了看他的蛇皮口袋，里面放着几个饮料瓶子。她忽然想起来，放在汽车后备箱里的空饮料瓶还在。她赶快从后备箱里搬出来，又找出车内散落的旧报纸和杂志，全倒在男孩的蛇皮口袋里。男孩开心地笑了。

⑦风停了，她感到了一阵 温暖。不久，重拾希望的她关了原先的店，筹钱开了一家新的火锅店。从那时开始，不管生意好坏，她都坚持资助小男孩上学，直到他大学毕业。男孩能自食其力了，他走过很多地方，尝试过很多工作，不管收入如何，他都会拿出一笔钱打到她的账户中。她把那些钱又重新汇给男孩，并打电话告诉他不必这样做，因为她出资援助他，完全是因为他的善良，根本不求回报。

⑧又过了几年，因房子要拆迁，曾经红火的火锅店生意再次变得冷清，最艰难的时候她甚至付不起房租。正在她心急如焚之际，小城电视台的记者忽然跑来采访她。原来当地的小学收到一笔捐款，捐款人正是她。她沉思了片刻，很快就明白，这件事的幕后策划者一定是男孩。这条新闻播出后，很多人被她的善良感动了，宁肯绕很远的路，也要到她的店里来吃饭，火锅店的生意很快又好转起来。

⑨重新赚到钱的她十分感激所有帮助过她的人，继续资助贫困孩子。每次捐款，她总写下那个男孩的名字。 其实，对她和男孩来说，写谁的名字已经不重要，重要的是，在他们手中，善心如一簇小小的火苗，正在悄悄传递，它无法照亮整个世界，却温暖了很多人的心。

回顾“两弹”实验秘闻

罗　坪 1964年，张其彬毕业于哈尔滨军事工程学院，分配到酒泉基地，作为技术员参与原子弹、导弹结合实验，那年他28岁。

张其彬到基地后，与基地所有的科技工作人员一起，夜以继日地进行认真仔细的实验前准备。两弹的发射日期，定在了 1966年10月27日。

然而，在实验前一天清晨，戈壁滩天气陡变：大风呼啸，天昏地暗……如此恶劣的天气，实验还能否如期进行？下午三四点到实验场时，张其彬和大家都很担心。按规定，风速超过 15米/秒，温度超过零下11摄氏度，就不能进行这个实验了。而当时最大风速达25米/秒，气温降至零下十几摄氏度。但在征求了气象专家的意见后，中央果断决定实验如期进行，所有的设备、人员按计划进场。

据张其彬回忆，由于风沙太大，能见度太低，十几米外已视物不清。下午三四点，天空昏暗如夜，车队进场时，不得不集体编队打开大灯，一辆接一辆地紧跟着向目的地进发。车跟太紧怕造成追尾，稍一拉开距离，车就可能走丢。负责运载导弹和原子弹去两个地方进行测试的车队，竟然沿着电线杆走迷路，在走岔了 50多公里才回归正途，3个多小时后终于到达目的地。

10月26日下午5时，仪器终于检测完毕，但是大风又带来了另一个难题——无法将导弹在风中顺利地竖到发射架上，只有组织人力拉绳子。开始时，16个人拉还不行，后来又增加了12个人。28个人拽着、扶着、拉着，配合着吊车，慢慢把导弹吊起来，再慢慢放下去，总算艰难地完成了这道程序。

按计划， 10月27日发射核导弹。为防止意外事件，当时兰新铁路停运，数百万群众紧急转移疏散。26日21时，地面准备工作完成，按要求，基地所有人员全部撤出。而地下室负责发射控制的，只留下了包括张其彬在内的七个人。当时的两弹结合发射塔，距离他们七人所在的地下控制室大约100米、深度4米。

地下室面积总共十几平方米，一旦出现意外，谁也不能保证活命。于是，张其彬在日记本上写下了这样的句子勉励自己： 张其彬如今坦然承认，当时心里很清楚核武器实验的危险性。那时两弹结合的实验尚属秘密，不能明说，所以只能将其隐喻为“战斗”。此后，人们把当时留在现场的七人誉为“七勇士”，又称“敢死队”。

10月27日晨8时45分，距发射仅剩下15分钟。在这最后15分钟里，张其彬跟操作员们一起进行最后的调试。十几平方米的小控制室里，满满当当的设备仪器在工作中散发出的热量，使室内温度迅速升高。室外地面上零下十几摄氏度，地下室里却是零上40多摄氏度。紧张忙碌中，七勇士汗流浃背，一个个热得头昏脑涨。

张其彬称，不像现在电视上演的要喊点火，按按钮。当时他们就是按照程序，拧动钥匙。 8时59分，参谋长下达命令：一分钟准备，开始倒计时！上午9点按时发射。地下室里，七勇士各有分工，聚精会神地眼睛紧盯着仪器。一片静寂中，只听表在嘀嗒嘀嗒地响，心在怦怦怦地跳……五、四、三、二、一，——发射！

一阵火焰喷射，导弹携原子弹呼啸着腾空而去，转瞬间消失在浩瀚无垠的天幕。顾不上欢呼，也没有等到原子弹爆炸，七人中的徐虹、颜振清、刘启泉三人冲出了控制室。按照规定的程序，这时他们必须开始工作，基地上还有许多发射后的任务等待着他们。几分钟后，张其彬冲了上来喊道：爆炸了！当时大家的眼睛都湿润了。

（选自《人民周刊》，有删改）

小铁锤

张中杰

①“砰！”随着儿子猛烈的关上卧室门的骤响，你的心一个震颤，委屈的眼泪淌下来。

②打小把儿子当块宝呵护，儿子却长了身营养过剩的懒膘，脾气暴躁。青春期的儿子，始终与你如反贴门神不对脸。有一次儿子跟你顶嘴，恰好被你弟弟看到，当舅舅的作势要将儿子往窗户外面扔，儿子脸吓得铁青才噤声，但次日好了伤疤忘了疼，依然如故。你真的担心学习成绩平平，养的一身肥膘的儿子将来难有出息，更别说为你养老了。“再不听话，我送你去当兵！”你咬牙切齿。“当兵就当兵！”儿子居然不屑一顾。

③浇水过多的花，根部更易病烂而早夭；放不开手的风筝，注定飞不高。犹豫摇摆许久，你终于狠狠心，送高中毕业的儿子去当了兵。

④“十公里拉练咋能跑得动？两米高的障碍物咋翻过去？”听说新兵蛋子拉练最苦，你常常眼睛盯着天花板，彻夜无眠。三个月后，新兵集训结束。儿子来信说，他被分配到了炊事班，当了伙头兵。还有，他训练时因为紧张，扔手榴弹意外脱手，班长扑在他身上，受了点儿轻微伤。你听得寒毛直竖。“当个伙头兵，能有什么出息？手榴弹爆炸威力很大，儿子真的没受伤？你焦虑不安，更加忧郁了。无尽的牵挂，促使你与丈夫坐了一天一夜的火车，去戈壁滩看望儿子。寒冬腊月，北风刺骨，你站在儿子面前，儿子正在炊事班轧煤饼，手上裂开一道道血口。儿子高大了，脸上泛着红润的光，明显黑了，瘦了，但浑身肌肉更结实了，你抚摸着儿子粗糙的手，心里隐隐作痛，又一次泪光闪烁。临走时你再三叮嘱儿子，一定要想方设法换个岗住。回到家，你辗转反侧，想起了那把小铁锤。

⑤七岁时，你老家的邻居是一个虎背熊腰的壮年铁匠，胆小的你捂着耳朵躲在一边，只见壮汉左手拉呼呼作响的风箱，右手提一把铁铲不断往蹿起的火苗上送煤块，红彤彤的杂铁块儿欲烧成流质时，左手飞快地换了铁钳夹出来，右手早变戏法似的举起一把铁锤。有时他的儿子抡起大磅锤，与他的小锤形成黄金搭档。火钳左旋右转，铁锤上下翻飞，火花四溅。

⑥敦厚的铁砧板上躺着黑乎乎的杂铁，忍受着大小铁锤的打击，不曾呻吟。直到丢进水盆中“滋啦”一声响后，杂铁块竟神奇地变成一把锋利的刀，一柄锃光瓦亮的锄头。

⑦你总是在想，杂铁被敲打时身上疼不疼，好似砸在自己心上。邻家壮汉看你对打铁好奇，为你打了一柄小巧玲珑的铁锤儿，一斤多重，一拃多长。学习疲倦时，你喜欢用这把小锤砸小石子，咚咚响亮，锤面闪光。

⑧后来，这柄锤伴随着你，以全乡第一名成绩考入县城重点高中，又伴你考入大学，直到有了工作，结婚成家。结婚那天，你把小锤悄悄装进梳妆台的小抽屉，带回了新的小家。

⑨你细心地找来一个小盒子，把小铁锤装进去，当作包裹邮给儿子。里边附了你写的一首清代诗人郑燮的七绝《竹石》：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。

⑩一个月后，儿子的信来了，他的字一个一个排列整齐，力透纸背。“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。”诗后，有一个明显的小锤印，你心里长出一口气，拧紧的眉毛舒展开来。

⑪军营锤炼三年回来，如今的儿子，好像脱胎换骨，完全是另外一个人，不但肌肉结实，高大挺拔，而且善解人意，彬彬有礼。春节前回家探亲，高你一头的儿子，一进门竟然给你和丈夫一个大大的温暖的熊抱，儿子坐下来，一边为你削好苹果递到你手里，一边向你汇报自己的进步。原来，儿子利用业余时间，拼命看书学习，由于训练表现突出，入了党；还由于见义勇为被表彰，立了二等功；如今又提了干，做了军官。

⑫“你是怎么做到的？”你喜不自胜，心里涌起好奇，“每天读书两个小时，坚持做好事。这样，天天有收获，有进步！”儿子自豪地说道，你惊喜地瞪大了眼睛。

⑬儿子用从部队学到的厨艺，为你和丈夫做了一顿丰盛的晚餐，并兴致勃勃地讲述部队里的故事。你弟弟擦窗户玻璃，意外跌伤肋骨，儿子开车送舅舅去医院。舅舅让儿子坐车上等。可他还是规规矩矩地把车停到车位，非扶着舅舅走不可。拍片，查结果，楼上楼下的陪检，细心照料着舅舅。

⑭“我这个外甥变化真大！”弟弟高兴地给你打电话。

⑮那个喜欢与你顶牛儿的青涩少年走远了，你有点儿怅然若失，但最后，你幸福地笑了，泪眼朦胧中你忽然觉得，当初的选择，是一个美好的插曲，就像那把小铁锤，真的很美！

 ①我们正在劳动，突然梨树丛中闪出了一群哈尼小姑娘。走在前边的约莫十四五岁，红润的脸上有两道弯弯的修长的眉毛和一对晶莹的大眼睛。我想：她一定是梨花。 

 ②瑶族老人立即走到她们面前，深深弯下腰去 ， 行了个大礼，吓得小姑娘们像小雀似的蹦开了，接着就哈哈大笑起来：“老爷爷，你给我们行这样大的礼，不怕折损我们吗？” 

 ③老人严肃地说：“我感谢你们盖了这间小草房。” 

 ④为头的那个小姑娘赶紧摇手：“不要谢我们！不要谢我们！房子是解放军叔叔盖的。” 

 ⑤接着，小姑娘向我们讲述了房子的来历。十多年前，有一队解放军路过这里，在树林里过夜，半夜淋了大雨。他们想，这里要有一间给过路人避风雨的小屋就好了，第二天早上就砍树割草盖起了房子。她姐姐恰好过这边山上来拾菌子，好奇地问解放军叔叔：“你们要在这里长住？”解放军说：“不，我们是为了方便过路人。是雷锋同志教我们这样做的。”她姐姐很受感动。从那以后，常常趁砍柴、拾菌子、找草药的机会来照料这小茅屋。 

 ⑥原来她还不是梨花。我问：“梨花呢？” 

 ⑦“前几年出嫁到山那边了。” 

 ⑧不用说，姐姐出嫁后，是小姑娘接过任务，常来照管这小茅屋。 

 ⑨我望着这群充满朝气的哈尼小姑娘和那洁白的梨花，不由得想起了一句诗：“驿路梨花处处开”。 

 （节选自彭荆风《驿路梨花》） 

芙蓉花

程显华

①每当叶落秋深，万花飞谢，枝头的芙蓉花就迎着阵阵秋风绽开甜甜的微笑，献给人们一片温馨。

②蓉城人素爱芙蓉花，我亦如此。我爱她迎霜而开的勇气，我爱她艳而不俗的花容。我尤爱美丽的动人的《芙蓉花仙》的故事。

③相传遥远的古代成都濯锦江住着一位芙蓉姑娘，一次端午节突发洪水，她为了拯救成都百姓与祸首黑龙大战，久经搏斗，恶龙虽除，姑娘却身受重伤而死去。她那遍染江水的殷殷红血化作了满地的鲜花。百姓们为纪念这位纯洁、善良、勇敢的姑娘，便把此花叫“芙蓉花”。这个故事是我儿时听祖母讲的。如今几十年过去了，那不畏强暴的芙蓉花仙的形象还时时浮现在我的脑海里。

④眼下正是秋风萧瑟，大雁南飞之时，又是芙蓉花独领风骚的时节。遗憾的是在今天高楼林立的城区却很难窥到她的倩影。经友人指点，一个略带寒意的早晨我走到了成都植物园——去那里观赏我心爱的芙蓉花，去那里寻觅美丽的“芙蓉仙子”。

⑤植物园里芙蓉花真多，尤其是从大门通向园林深处那条大道，两旁尽植芙蓉，树树枝繁叶茂，叶绿花红，远远望去，似绿云连天，如彩练当空 ， 令人神往。若驻足高处，放眼四顾，只见坡上坡下，四十里的古锦城如锦绣一般；倘置身花丛，但见朵朵大红芙蓉灼灼照人，时而薄雾笼罩，若隐若现，似披纱的少女，别有一番情致；而当秋阳高照，朵朵“醉芙蓉”在阳光下闪闪烁烁，似朗星点点，色泽由初开的白色渐渐变成粉红，再而大红，一日三变，奇趣无穷……

⑥据古书记载，芙蓉花不只是观赏上品，其花、叶、茎都是治病良药。因此，我想到：倘若芙蓉花真是那位芙蓉姑娘的化身，那么美丽的芙蓉花定是她姣好容貌的再现；芙蓉花傲霜而开的品格正是她敢于抗暴的勇气；而入药治病的功能则是她那颗善良的心永留人间。同时我又联想到如今成都人之所以把芙蓉花推为市花，绝不单是成都人有爱芙蓉栽芙蓉的传统，还因为芙蓉象征着成都人民除恶向善的愿望，凝成成都人民无私的奉献精神……想着想着，我眼前仿佛有个芙蓉仙子在绿叶丛中翩翩起舞。

⑦我漫步在芙蓉花海里，身披烁烁秋阳，吸着甜润清新的空气。当我知道植物园广植芙蓉，已培育出多个新品种时，竟乐得手舞足蹈，眼前顿时幻化出一座现代化的芙蓉花城的美景——那遍植芙蓉的大街小巷，那身披芙蓉花朵的高楼大厦，在秋阳下烁烁闪光，人踏花波走，车涌花浪行……花波花浪里的人们，个个都是美丽的“芙蓉仙子”。

⑧啊！我爱芙蓉花！

（原文有删改）

燃灯者李大钊(节选)

康岩

到了日本，李大钊化愤懑为勤苦，发奋研习政治经济学。早稻田大学保存的李大钊学籍卡和成绩单显示，一九一四年三月九日，李大钊通过早稻田大学免试，被编入“大政一科”(当时日本年号是“大正”)。李大钊来日本之前已经学过日文，水平不错才能免试。一九一三年从北洋法政专门学堂毕业，李大钊已显示出翻译才能，他将日本人中里弥之助的《托尔斯泰主义的纲领》翻译成中文，并发表在自己创办的杂志《言治》。一九一四年九月八日，李大钊进入早稻田大学政治经济学本科一年级学习。

李大钊此时躁动的思想，就如同学校里的生活，无法安宁。

一九一五年一月，日本内阁政府秘密向中国政府提出企图灭亡中国的“二十一条”。消息传到日本，在日留学生三千余人，成立“留日学生总会”，众人推举李大钊撰写《警告全国父老书》。文章很快被油印成册，在留学生中散发，并被带往国内传播，传遍全中国：

天发杀机……战云四飞，倭族乘机，逼我夏宇……万一横逆之来，迫我于绝境，则当率我四万万忠义勇健之同胞，出其丹心碧血，染吾黄帝以降列祖列宗光荣历史之末页。

纵然李大钊挥动凌云笔，也改变不了江河日下、已至穷途末路的国内政局。一九一五年五月九日，外交总长陆征祥和次长曹汝霖奉命前往日本使馆递交满足日本政府要求的复文。二十五日，“中日条约”有关换文在北京签字。时局急转而下，是留在安静的教室里伏案苦读，还是回到饱经磨难的祖国投入革命？李大钊内心有些纠结，他想起童年时被祖父李如珍屡次带去大黑坨村华严寺门前看碑文的一幕。

李大钊父母早逝，由祖父李如珍抚养长大，祖父的言传身教对他早期性格形成、人生观价值观确立，有着不可替代的影响。想当年，祖父不甘困守在河北乐亭大黑坨村的贫瘠土地，趁着年轻，外出“闯关东”，到长春、万宝山一带经商，赚到钱后回乡。除了买地造宅，李如珍还做了一件村民眼中的“大事”。

大黑坨村有个风俗，每年夏天都要搭台请戏班子唱上几场，一来娱乐乡里，二来祈求神灵保佑风调雨顺、五谷丰登。唱戏得有地方，村里一直没个场地，李如珍便把这事儿揽下来。他四处募集，加上自家捐献，用了六七年时间，终于建起了戏台，就在村子华严寺门前的十亩地上。华严寺是村里的主庙，戏台建在寺庙旁，村民也好来此给庙里的四大金刚和十八罗汉烧香上供。

村里乡亲高兴坏了。为了感谢李如珍，他们邀请昌黎县增广生赵辉斗，给李如珍写下一块“华严寺前置买香火地基碑”，立在华严寺前“福地”上。碑文由当时尚在世的李大钊的父亲，亲自誊写。小时候，李大钊不止一次跟着祖父来到碑前，听着祖父的耳提面命，看看那从未谋面的父亲留在世上的笔迹。当时的李大钊不知道碑文的分量，但从同村人歆羡的目光中，他能读出这块碑在祖父心中的特殊地位。

大黑坨村在滦河右岸、渤海之滨，每当海风吹拂，村南口那棵六百多岁的老槐树就摇动枝叶，簌簌作响。家乡的海风，此时仿佛吹进早稻田大学的宿舍楼，一同吹来的，还有祖父的教诲和吁叹。碑文落款，更是闪电般掠过李大钊眼前：“督办人从九品李如珍”。“从九品”在清朝官僚体系中，属最末流。李大钊明白祖父对官职官品的向往，知道他为何会把科考取仕的担子压在自己肩上。

一转念，李大钊又想，就算拿到学位又如何？这国将不国的情形能改变吗？这生灵涂炭的惨象能有救吗？中国人受欺侮、被压制、被操纵的局面，能结束吗？在高等学府深研政理，不是为了皓首穷经，读死书、死读书，学好一身本事不还是应该投身革命、改造社会，挽国之将倾、救民于水火吗？世上的书读不完，世上的字写不尽，但国家危亡就在眼前，眼不见耳不闻、不伸手不踏足，如何对得起自己、对得起祖父、对得起往圣先贤和亿万黎民？躺在床上，窗外凉风吹打窗棂，也吹拂着李大钊的心。路如何走，他已有答案。

“春日载阳，东风解冻，远从瀛岛，反顾祖邦……”被学校除名后的那个春天，李大钊提笔写下气贯长虹的《青春》一文。一九一六年五月，他踏上归国的轮船。

(选自《人民文学》2022年第11期，有删改)

最怕妈妈突然对我好    

孙道荣    

①新学期，她给孩子们布置了第一篇作文：最难忘的时刻。

②她是一名支教老师，在这个偏远山区，方圆几十里只有这一所学校，学生大多是留守孩子，他们的父母大部分都远赴外地打工，难得回来一次，这也成了很多孩子与父母一年中难得相聚的机会。其时，春节刚过，孩子们刚刚与久别的父母重聚，她希望孩子们用手中的笔，记录下这一温暖的时刻。

③作文交上来了，她认真地批阅。不出所料，几乎所有的孩子，写的都是春节期间，与从外地打工赶回来的父母相聚的那一刻。

④一个孩子，写了妈妈带回来的好吃的，那是他吃过最美味的东西了，他感觉那一刻自己好快乐。

⑤一个女孩子写的是，爸爸给她新买的书包。当爸爸帮她将新书包背好的那一刻，她觉得自己好幸福。

⑥一个男孩子写道，他已经两年多没有见到过爸爸了，爸爸刚走进家门的时候，他都一下子没有认出来，爸爸突然一把将他抱了起来。那一刻，他感觉有点陌生，但是，很温暖，真的很温暖……

⑦那一刻，都温暖，难忘。

⑧她的目光，久久地停在了一个女孩子的作文本上。

⑨女孩子写道，以前，是爸爸一个人出去打工，后来，妈妈也出去了，留下我和弟弟，跟着年迈的爷爷一起生活。每年，他们都只在春节的时候，才能回来，年一过完，他们就又出去打工了。今年，直到年初二，他们才回到家，因为他们没买到年前的火车票。

⑩这一次，因为没赶回来吃年夜饭，爸爸妈妈答应我和弟弟，会在家里多待几天，这可把我俩乐坏了。

⑪爸爸妈妈回来之后，很忙，除了走亲戚外，他们还要将庄稼地重新翻整一遍，这样，年迈的爷爷春耕的时候才好播种。虽然爸爸妈妈回来之后，忙得根本没时间陪伴我们，甚至顾不上我们，但我仍然觉得很满足，很幸福。

⑫一天，妈妈没有下地干活儿，而是一整天都陪着我和弟弟，给我们做饭，烧了好几个好吃的菜，帮我们把所有的衣服都洗干净叠整齐了，爸爸还检查了我和弟弟的作业……总之，那天，妈妈和爸爸对我们姐弟俩特别好，特别温柔。

⑬读到这儿，她以为女孩子接下来会写，那就是她最幸福的时刻。可是，没有。女孩子写的是：那一刻，我哭了。我知道，爸爸妈妈明天肯定又要离开家，出去打工了。

⑭女孩子在作文结尾这样写道，我最难忘的时刻，也最难过的时刻是，妈妈突然对我特别好，因为，那意味着，他们第二天，又要离开家了，又要一年之后，才能回来了。

⑮在这行文字下面，她依稀看到几滴泪水的痕迹。

⑯她也流泪了。

⑰她已经支教三年了。在城里，她有一个温暖的家，有一个调皮可爱的儿子。每次离开城里的家之前，她也念念不舍，她觉得自己亏欠这个家太多，尤其是对儿子。所以，每次，离开家之前的那一天，一向粗线条的她，也都会对儿子表现得特别温柔，特别细致，特别耐心，恨不得把对他所有的爱和牵挂，都留下来。也许，儿子也特别害怕自己突然对他那么好吧？

⑱她突然无比想家。她给老公打了个电话。夜已深，儿子已经睡着了，她让老公将手机放在儿子的面前，她听到了细微的鼾声。那一刻，她泪流满面，

永不受伤的飞翔

①一个深秋的傍晚，我不紧不慢地骑车往家里赶。

②快过幸福大街的时候，一辆摩托车从我身后呼啸着过来。我发现这辆车的轱辘后边好像拖带着什么东西。正好这辆车要拐弯，速度慢了下来，我才看清楚，车上有两个人，前面是个女的，后边是个男的。男的手里拿着一截儿短棍，短棍上系着一根细线，线的末端拴着的，竟然是一只鸟。

③傍晚的风大了起来，刮得脸生疼。风又灌进脖子，让人不自觉打了个寒噤。那只鸟在风中瑟缩着，显然已被拖得奄奄一息了，身子和腿已经不能动弹，只是它的翅膀还在扑腾着。我看不到鸟的表情，但从它的挣扎中，我能感受到它的痛苦。

④我本能地紧蹬了几下，拦住摩托车，急切地把小鸟的惨状告诉了他们。谁知后面的那个男人朝我一瞪眼，不耐烦地说：“我早知道了，用你管？”

⑤我一下子被噎在那里，不知道说什么好。我笑了笑，近乎哀求地说：“大小它也是个生命，放了它吧。”谁知那个男人嘴里嘟囔了一句“这人有病！”

⑥摩托车又一次启动了，地上的鸟还在挣扎，但已经站不起来了，翅膀在颤抖中不断扑腾着。这时，一个孩子清脆的声音传了过来：“叔叔，你把小鸟放了吧，你看它多疼啊，它妈妈看到了会哭的。”循着声音看过去。车的另一边，是一个小男孩。我认识这个小男孩，他就是附近那家馒头铺老板的孩子。

⑦孩子的话显然触动了女人心中柔软的部分，她回过头对男人说：“放了吧，放了吧。”男人似乎还想说什么，但终究还是松开了手。车开走了。

⑧鸟半躺在地上，男孩走过去，把它小心翼翼地放在了手心。我说：“孩子，这小鸟伤得很重，恐怕……”不料，孩子抬头朝我灿烂地笑了笑，说：“无论伤多重，治一治伤口，一样可以好好地活。”

⑨这个孩子好像没有上过一天学，我经常看见黑而瘦小的他，蹬着一辆破旧的三轮车，在巷口弄堂里四处吆喝着卖馒头。听说他的父亲早亡，娘儿俩靠开馒头铺维持生计。有时候，我还看到有孩子欺负他。前些日子，他的母亲又嫁了一个男人，那个男人的脸总是黑沉沉的。我一直以为，这孩子应该是一个受伤的生命，在人生最美好的童年，他失去了同龄人应该有的阳光、温暖和爱。他的可怜和无助，一度引起我的悲悯。

⑩然而今天，他对待小鸟的态度和他的话让我震撼，我感受到了一个弱小生命骨子里的刚强。我说：“那你就好好照顾它吧。”孩子说：“放心吧，我会给它喂水、喂食，而且会陪它说话的……”

⑪我骑车离开，街边的路灯次第亮了起来。

⑫那只鸟最终怎么样了，我不知道。后来，那家馒头铺搬走了，孩子也不知道去了哪里。有意思的是，有一天晚上，我还梦到了那个孩子。梦中，他和那只被救的小鸟一起在晴空里幸福地飞翔。

⑬我想，这样的一个孩子，无论在什么地方都会过得很好，因为一个骨子里永远不会受伤的生命，人生所有的艰难，都会为他让路。

（选自《读者》 有删改）

一份自传

苏 童

① 1963 年1 月23 日我出生于苏州家中，正好是小年夜的夜里。那夜我母亲原来准备去厂里上夜班的，仓促间把我生在一个木盆里。这当然是母亲后来告诉我的。

②童年时代在苏州城北一条古老的街道上度过。那段生活的记忆总是异常清晰而感人。我的许多短篇小说都是依据那段生活写成的，诚如许多评论家所说，是“童年视角”“童年记忆”，这些肯定是些幼稚单薄的东西，不好意思。

③我从小就听话。在学校里听老师的话，在家里听父母的话，在孩子堆里听孩子王的话。有一年我生病了，很严重的肾炎，医生不让我吃盐，我就听医生的话，将近半年时间没沾一粒盐。到了现在，我也依然很听话，听领导的话，父母的话，妻子的话，还有朋友的话。有一位朋友建议我去买一台微波炉，我就去买了，结果发现我根本不需要微波炉。妻子说，不需要你就再卖给别人吧，便宜一点也行，于是我就把它降价卖给了别人。

④我从来不具有叛逆性格和坚强的男性性格，这一点也让我不好意思。

⑤我唯一坚定的信仰是写作，它让我摆脱了许多难以言语的苦难和烦忧，我喜爱它并怀着一种深深的感激之情，我感激世界上有这门事业，它是我赖以生存的事业并完善充实了我的生活。

⑥我小时候家境贫寒，从来没有受到过修养的操练和艺术的熏陶。我有两个姐姐一个哥哥。我二姐喜欢文学，她经常把许多文学名著带回家，那是她向别人借的。借期往往很短，三至五天，她一天看完后轮到我看。我有时候在一下午读完《复活》与《红与黑》，读得头昏脑胀，不知所云，但我仍然执着于这种可笑的不求甚解的阅读。也许是因为这些书使我回避了街头少年的许多不良恶习，我总是静坐家中，培养了某种幻想精神。

⑦我上高中的时候就写过小说，还投稿了，结果当然是被退稿。我还写诗，最初的诗写在一个塑料皮笔记本上，现在还留着。从来没有再翻阅过，但我珍惜它们。

⑧ 1980 年我考上北师大，九月初的一天我登上北去的火车，从此离开古老潮湿的苏州城。在经过大约二十小时的陌生旅程后，我走出北京站。我记得那天下午明媚的阳光，广场上的人流和10 路公交汽车的天蓝色站牌，记得当时我的空旷而神秘的心境。

⑨对于我来说，在北京求学的四年是一种真正的开始。我感受到一种自由的气息，我感受到大文化的渗透和世界的浩荡之风。我怀念那时的生活，下了第二节课背着书包走出校门，搭乘22路公交汽车到西四站，在延吉冷面馆吃一碗物美价廉的朝鲜冷面，然后经过北图、北海，到美术馆看随便什么展，再然后上王府井大街逛街，最后坐车去前门，在某个小影院里看一部拷贝很久的电影。

⑩这时候我大量地写诗歌、小说并拼命投稿，终获成功，1983 年的《青春》《飞天》和《星星》杂志初次发表了我的作品。我非常惧怕和憎恨退稿，而且怕被同学知道，因此当时的信件都是由一位北京的女同学转交的，她很理解我，以她的方式一直支持鼓励我。我至今仍然感激她。

⑪大学毕业时，我选择去南京工作，选择这个陌生的城市在当时是难以被理解的，但事实证明当初的选择是对的。我一直喜欢我的居留之地，说不清是什么原因。我在南京艺术学院工作了一年半时间，当辅导员，当得太马虎随意，受到上司的白眼和歧视。因祸得福，后来经朋友的引荐，谋得了我所喜爱的工作，在《钟山》杂志当了一名编辑。至此我的生活就初步安定了。

⑫1987 年，我幸福地结了婚。我的妻子是我中学时的同学，她以前经常在台上表演西藏舞，舞姿很好看。我对她说我是从那时候爱上她的，她不相信。1989 年2 月，我的女儿甜蜜隆重地诞生。我对她的爱深得自己都不好意思，其实世界上何止我一个人有可爱漂亮的女儿？不说也罢，至此，我的生活要被她们分割去一半，理该如此，也没有什么舍不得的。

⑬我现在蜗居在南京一座破旧的小楼里，读书、写作、会客，与朋友搓麻将，没有任何野心，没有任何贪欲。心情平静，生活平静，我的作品也变得平静。

⑭就这样平淡地生活。

(选自《文摘报》，有删改)

他在岁月面前认了输

丁立梅

①他花了两天时间，终于在院门前的花坛里，给我搭出两排瓜架子。竖十格，横十格，匀称如巧妇缝的针脚。搭架子所需的竹竿，均是他从几百里外的乡下带来的。难以想象，扛着一捆竹竿的他，走在车水马龙的大街上是副什么模样。他说：“这下子可以种刀豆、黄瓜、丝瓜、扁豆了。”

②“多得你吃不了。”他两手叉腰，矮胖的身子泡在一罐阳光里，仿佛那竹架上，已经果实累累。那时的夕阳，正穿过一扇透明的窗，落在院子里，小院子像极了一个敞口的罐子。

③我不想打击他的积极性，不过巴掌大的一块地，能长出什么来呢？并且我根本不稀罕吃那些了。我言不由衷地对他的“杰作”表示出欢喜，我说：“哦，真不赖。”

④他在我家沙发上坐，碰翻掉茶几上的一套紫砂壶。他进卫生间洗澡，水漫了一卫生间。我叮嘱他：“帮我看着煤气灶上的汤锅啊，汤沸了帮我关掉。”他答应得相当爽快：“好，好，你放心做事去吧，这点小事，我会做的。”然而，等我在电脑上敲完一篇稿子出来，发现汤锅的汤，已溢得满煤气灶都是，他正手忙脚乱地拿了抹布擦。

⑤我们聊天，他的话变得特别少，只顾盯着我傻笑，我无论说什么，他都点头。我说：“爸，你也说点什么吧。”他低了头想，突然没头没脑地说：“你小时候，一到冬天，小脸就冻得像个红苹果。”想了一会儿又说：“你妈现在开始嫌弃我喽，老骂我老糊涂，她让我去小店买盐，我到了那里，却忘了她让我买什么了。”

⑥“呵呵，老啦，真的老啦。”他这样感叹，叹着叹着，就睡着了。身子歪在沙发上，半张着嘴，鼾声如雷。灯光下，他头上的发，腮旁的鬓发和下巴的胡子茬儿，都白得刺目，似点点霜花落。

⑦可分明就在昨日，他还是那么意气风发，把一把二胡拉得音符纷飞。他给村人们代写家信，文采斐然。最忙的是年脚下，村人们都夹了红纸来，央他写春联。小屋子里挤满人，笑语声在门里门外回荡。我上大学，他送我去，背着我的行李，大步流星走在前头。再大的城，他也能摸到路。那时，他的后背望上去，像一堵厚实的墙。老下去，原不过是一瞬间的事。

⑧我带他去商场买衣服，帮他买一套，帮母亲买一套。他拦在我前头抢着掏钱：“我来，我有钱的。”他“唰”一下，掏出一把来，全是五块十块的零票子。我把他的手挡回去，我说：“这钱，留着你和妈买点儿好吃的，平时不要那么省。”他推让，极豪气地说：“我们不省的，我和你妈还能忙得动两亩田，我们有钱的。”待看清衣服上的标价，他吓得连忙说道：“太贵了，我们不用穿这么好的。”

⑨那两套衣服，不过几百块。

⑩我让他试衣服。他大肚腩，驼背，衣服穿身上，怎么扯也扯不平整。他却欢喜得很，盯着镜子里的自己，连连说：“太好看了，我穿这么好回去，怕你妈都不认得我了。”

⑪他先出去的。我在后面叫：“爸，不要跑丢。”他嘴硬，对我摆摆手：“放心，这点儿路，我还是认得的。”等我付了款，拿了衣服出门，却发现他在商场门口转圈儿，他根本分辨不清方向了。

⑫我上前牵了他的手，他不习惯地缩回。我也不习惯，这么多年了，我们都没牵过手。我再次牵起他的手，说：“你看大街上这么多人，你要是被车碰伤了怎么办？你得跟着我走。”他“嗯”了一声，粗糙的手，惶惶地，终于在我的掌中落下来，脸上，露出迷惘的神情。我的眼睛有些模糊，是夕阳晃花眼了吧？什么时候，他竟这样矮下去，矮下去，矮得我看他时，须低了头，他终于如一株耗尽生机的植物，匍匐到大地上。

善念

尤今

①那天，我和好友阿展去吃叉烧面，吃着，吃着，阿展突然动情地向我讲述了一桩陈年往事。

②读中学时，父亲失业，在贫穷的夹缝里苟延残喘的母亲，无法挤出多余的钱给他买午餐。每天上学，仅仅给他两片面包，撒点白糖，让他就着自来水，草草果腹。

③阿展对我说：“不曾试过饥火中烧的人，绝对难以想象饥饿的可怕。起初，你看到什么都想吞，桌子、椅子、书包……甚至，风和雨，你都想吃想喝。接着，痛来了，就像有人在你胃里挂了个鱼钩，然后死命拉，每一寸胃壁都在狂喊着疼痛！母亲教我喝大量的自来水，胃沉甸甸的，便感觉不到痛了。”

④学校里一个卖叉烧面的中年妇人，从其他学生口中知道他的窘境。有一天，她主动找到他，温婉地对他说道：“我每天准备的食材都有剩余，带回家去，嫌麻烦；倒掉嘛，又太浪费了。以后，你每天来我摊子，我给你煮碗面吃。”

⑤纵然是傻子，也知道这是一个善意的谎言。阿姨想保护阿展的自尊心，可阿姨不知道，阿展的自尊心早就被饥饿吞噬了。阿展在心里默默地说：“阿姨，谢谢您。这笔账，我记在心上了。

⑥每天扎扎实实一大碗叉烧面，给了他活力、精力和动力。他埋头苦读，凭借奖学金升读大学，毕业后，在政府部门任职。

⑦他始终没有忘记学校里那个善心的面摊阿姨。

⑧终于，这一天，他带着一张支票，回返当年的学校。

⑨面摊还在，阿姨还在，叉烧面的香气依旧，只是阿姨老了，皱纹如叶脉细细铺在脸上。

⑩阿展报上了姓名，面摊阿姨非常高兴，一个劲地喊道："啊，我一直都记挂着你啊，你长高了，变壮了，我差一点不认得你了！"

⑪阿展简单地述说了自己离校以后的情况，末了，取出支票，请阿姨收下。阿姨看也不看，便把支票推回去。阿展以为她客气，坚持要她收下，双方推来推去，相持不下。最后，阿姨叹了一口气，决定坦陈真相：“老实告诉你吧，当年，是你的班主任韩老师要我这样做的。几年来你在学校吃的每一碗面，都是由她付钱的，每个月结账一次。不过，她再三再四地交代，绝对、绝对不能让你知道，所以，我才一直保守秘密。现在，时过境迁，告诉你也不妨。”顿了顿，又补充道，“再说啊，韩老师如今也不在了。"

⑫阿展错愕地看着眼前这个头发花白的面摊阿姨，心像受惊的麻雀，一下子被搅乱了。韩老师的形象，也快速浮现于脑际——黑白掺杂的头发直直地垂着，眸子含笑，说话慢条斯理的，有着用不完的耐心。她是他的语文老师，只教了他一年。他毕业离校后，韩老师便因罹患乳腺癌去世了。记得曾有同学问他要不要去吊唁，他当时为了应付初级学院的考试而忙得天昏地暗，没去。只是想起韩老师的孜孜矻矻，鞠躬尽瘁，心里未免有些许遗憾和难过。

⑬如今，他和韩老师阴阳两隔了，才知道，韩老师一直像个慈母，默默地关注着他，照顾着他，直到他毕业。

⑭离开面摊后，阿展走向校长室，征得校方同意后，以校友的名义成立了一个基金会，资助贫寒学生用餐。

⑮当年老师的一个善念，点燃了一个少年心中的火种——直到多年以后的今天，阿展还是学校里那个匿名的赞助者。

（摘自《新民晚报》2021年4月21日）

妈妈是党的人

阿  睿

①周六下午放学，正在上幼儿园大班的小雨蹦蹦跳跳回到家里，一进门就高喊：“妈妈，我回来了！”

②在阳光社区任书记主任的龚爱群打里屋出来：“哟，干嘛呐，这么高兴？”

③小雨放下书包，抓起桌上的茶杯，掀开盖，咕咚咕咚几口，一抹嘴巴：“今天呢，学校组织我们去看电影啦，放的片子是《闪闪的红星》，那个潘冬子真厉害，才比我大多少呀，就是小红军战士啦，每次部队出发，他总是走在队伍最前头，昂首挺胸的，可神气啦……”小雨绘声绘色，连珠炮似的说个没完，小脸涨得通红。直听得妈妈爱群也露出笑颜，连连点头。

④【甲】顿了顿，小雨突然问妈妈：“妈妈，那个潘冬子的妈妈也很了不起，有一回大坏蛋胡汉三进到村里欺压老百姓，他妈妈一点儿也不害怕，站出来跟坏蛋斗，好勇敢，连自己的命都不顾啦，这是为什么呀？起初潘冬子也想不明白，后来才听妈妈说：‘妈妈是党的人，不能让群众吃亏。’不对呀，妈妈是潘冬子的妈妈，怎么成了党的人啦？党是谁？在哪儿呀？”

⑤【乙】党是谁？党是组织，是群体，是思想理念、精神信仰和真理道义的化身，而不是哪一个具体的人。可这些大道理，孩子才五岁半，怎么跟他说呢？他才上幼儿园大班，这么小也听不懂呀，但又不能不回答。正在迟疑，一低头，看见自己胸前佩戴的那枚闪光发亮的党徽，心里一动，抬手朝胸前一指：“哦，小雨，你问党在哪儿呀，瞧，这就是啊！”

⑥小雨上前，仰起小脸，望着妈妈胸前亮闪闪的党徽，又问道：“妈妈，你也是党的人吗？”【丙】

⑦“当然是啦！”爱群一脸认真地说。

⑧“怪不得妈妈天天戴着呢！好啦，我该做作业去啦。”说着，小雨拎起书包转身朝自己的小房间走去。

⑨没过多会儿，爱群忽然想起了什么，对着房间喊道：“小雨，小雨，来一下，我还有件事要你去办哪！”

⑩“哎，来啦！”小雨应声跑了出来。

⑪爱群说：“这里有一条毛裤，一件棉背心，给你刘爷爷送去，刘爷爷，你知道吧？”

⑫“知道。”小雨接过妈妈手中的提兜，沉沉的，扭身出了家门。

⑬龚爱群说的刘爷爷，是住在社区西园17栋楼的刘明，是个退休老工人，他老伴死得早，膝下又无儿无女，老人又不愿去养老院，孤身一人居住，腿脚又不大灵便，眼看深秋已过，冬天将临，爱群想到该给老人送些保暖的物品过去。小雨知道刘明爷爷的住处，妈妈曾派他去过。

⑭刘爷爷家住得不算太远，过了马路，再转拐几个楼道就到了。进了家门，见到刘爷爷，小雨递上提兜，说明了来意。刘明好生感动，赶忙让小雨坐下，回头端出水果和糕点，朝小雨面前一放，说：“孩子，你妈妈是社区的领导，对我们这些孤寡老人真是太关心照顾啦，什么事都想得那么周到，你看，上回送来的鸡蛋和挂面都还没吃完呢！”

⑮小雨睁大眼睛，听刘爷爷说完，随口冒出一句：“我妈妈是党的人，不能让群众吃亏。”

⑯“什么？”刘明一听，一下怔住了。这小小年纪，怎么会说出这么大的话，连忙问道：“小雨啊，你这么小，也知道党啊，党是谁呀？”【丁】

⑰小雨把小脑袋一偏，一本正经地说：“知道啊，就在我妈妈胸前戴着呐！”

⑱“呵呵，说得好，说得好哇！”刘明走上前去，一把搂过小雨，两颗泪花瞬间弹出眶眸……

(选自《淮南日报》2021.6.10，有删改)

父母也会撒娇

乔凯凯

①给母亲打电话，似乎感觉母亲的噪音有些异样，一问才知道母亲感冒了，而且有一段时间了。提早下班回去看母亲，母亲半躺在沙发上看电视。“走，我陪你去医院开点儿药。”我伸手去拉母亲。母亲摇摇头说：“我不想吃药，你爸给我买了药，太苦了。”“良药苦口嘛！不苦怎么能有效？”我拿起一包药递给母亲。本来好好的母亲却似乎一下子眼泪汪汪了：“这药真的很苦，我不想吃。”

②吃个药怎么这么麻烦？有病不吃药能好吗？我有点急了，年纪大了还不重视身体，万一有个三长两短怎么办？怎么越老越像孩子了呢！想到“孩子”这两个字，正欲发火的我突然愣住了，也在瞬间释然——母亲现在的表现可不就是我小时候的样子吗？她是在对我撒娇呀！

③想到此，我在母亲身边坐下，笑着说：“吃了药才能好呀，这样就有力气跳广场舞了，咱加把劲儿，争取夺得广场舞皇后的称号，让我爸有点危机感。”看到母亲忍不住笑了起来，我继续说：“来，我帮你倒杯水，赶快好起来给我做好吃的，我最喜欢你做的饭菜了。”母亲点点头，接过药吃了下去。我不知道那药是不是真的很苦，我只看到母亲脸上露出了满足幸福的笑容。

④有一次父亲做了一个小手术，出院后在家休养。想着父亲已经痊愈，再加上我工作忙，直到半个多月后才来到父母家。一见面，父亲就跟我说：“我的伤口还是疼。”我顿时紧张起来，难道伤口发炎了？没愈合好？父亲掀起衣服给我看他的伤口，伤口愈合得很好，连针眼都快看不见了。“恢复得很好，没事。”放下心的我松了口气说。

⑤过了一段时间，父亲又跟我说：“伤口有时还是会疼，不会有什么事情吧？”父亲的话让我有点哭笑不得，伤口缝合处只剩下一条浅浅的印痕了，能有什么事情呀。“我爸这是怎么回事，没事老盼着自己有问题干吗！”一转身，我悄悄对着母亲抱怨。“越老越矫情，别理他。”母亲笑了笑说，“不过，你爸说他很享受你紧张地帮他查看伤口时的样子。”

⑥母亲的话一下子提醒了我。父亲是多么坚强的一个人，长这么大，我从来没见父亲喊过一次痛。记得小时候父亲带我和哥哥上山玩，哥哥因为调皮，差点从山坡上滚下去，父亲及时拉住了哥哥，自己却扭伤了脚。等到家时，父亲的脚面已经肿得很高了。我和哥哥都很内疚，父亲却说一点都不疼，还笑着逗我们玩。而现在父亲却在我面前“示弱”，这不是另一种撒娇吗？他是想得到女儿的关心和照顾呀！

⑦其实，每个父母心里都住着一个会撒娇的孩子。当儿女一天天长大，臂膀变得坚强，能够为自己甚至为家人遮风挡雨时，父母心里潜藏的孩子似的天性就会激发出来，会把自己最柔软最脆弱的一面展现给你。因为在他们眼里，你已成为他们最信赖的依靠，他们也深信，你会像他们爱你那样爱他们。他们愿意在你面前撒娇，想得到你的体贴、关爱和安慰，正如你小时候赖在父母怀里撒娇，毫不设防地把自己的肚皮坦露出来，那是因为你知道，父母会给予你最周全的保护。

⑧现在，该我们给父母以保护了，你准备好了吗？

丢失的衣裳

王辉

①张嫂坐在客厅的沙发上，一边看电视一边织毛衣，身旁趴着宠物狗花花。忽然屋外风声骤起，天色旋即暗了下来。要下雨！张嫂赶紧放下毛衣，奔阳台收衣裳去。

②张嫂的手伸出阳台，正要将晾晒的衣裳往里拎，突然，身后咣的一声巨响，张嫂吓得手一哆嗦，衣裳掉下楼去。张嫂回过头来，见是茶几上的花瓶翻倒在地，花花正躲在墙角，用犯了错误的眼神望着主人。

③“花花，你又闯祸了，等我捡回衣裳再收拾你。”张嫂扬了扬手吓唬道。

④匆匆下了楼，却不见衣裳，附近转了一圈也没有。奇怪，也就一会儿工夫，怎么就没了，让大风卷上天了？张嫂嘀咕道，便顺着风继续找。

⑤不远处有个驼背老头，拎着一个蛇皮袋东张西望。张嫂看见他心里就来气。这老头是个拾荒者，租住在小区车库里，不仅古里古怪，还爱管闲事。张嫂记得有一次出门遛狗，自家花花也就在路上拉了点屎而已，别人都没吭声，就他叽叽歪歪，说什么要文明养狗啦，要讲卫生啦。张嫂本来就看他不顺眼，听了更是气不打一处来，回敬道：“你算哪根葱，也配管我？呸！”抱起花花就走。

⑥张嫂怀疑是老头捡走了衣裳，而且就藏在那蛇皮袋里。但张嫂没抓到现行，不好随便搜，万一他已转移赃物反咬她一口就麻烦了。张嫂便指桑骂槐起来。骂了一会儿，见那老头装聋作哑，拎着蛇皮袋若无其事地走了。张嫂心里更来气了，哼，做贼心虚了吧！就提高嗓门对着老头的背影骂得更凶……

⑦为这事张嫂气了一个晚上，第二天心里堵得慌，想去看医生，却忘了医保卡搁哪儿了，翻箱倒柜地寻了个底朝天，也没找到。正急得团团转，听见咚咚的敲门声，开门一看，是一个陌生中年男子，满脸汗水，气喘吁吁，看了看张嫂，又看了看手中的卡片，笑呵呵地说：“就是你，这回准没错。”张嫂正诧异，他把一个塑料袋，连同手中的卡片一并递给张嫂：“这里面是你的东西，我在车上发现的，现完璧归赵，请你查验。”张嫂疑惑地接过来，仔细一看，正是自己要找的衣裳和医保卡。张嫂很奇怪，问：“你是出租车司机吧，我的东西怎么会落在车里？”

⑧中年男子笑了笑，原来，他是位货车司机，从外地过来。昨天，他的车就停在张嫂楼下，巧的是那件衣裳不偏不倚正好掉进了他的车斗里，等张嫂下了楼时，车已开走；当晚他回家后才发现，拎起衣裳，还从里面掉下一张医保卡。他担心张嫂着急，便连夜送了过来。

⑨张嫂恍然大悟，连声道谢，说：“我正要去看病。你是怎么找到我的？”他说：“是一个驼背拾荒老人帮我找到的。一开始我俩还找错了单元。”

⑩“他人呢？”

⑪“他跑上跑下帮我找了半天，找到后人就不见了。真是个古怪的好老头啊！”

⑫张嫂心里咯噔一下，等男子一走，张嫂回过神来，赶紧往阳台跑，她又看到了驼背老人拎着蛇皮袋在小区慢慢地走着，既温暖又羞愧，心里似乎丢失了另一样更珍贵的东西，得赶紧找回来，便也匆匆下了楼。

（选自《思维与智慧》）

铜钱草

吕慧仙

①阳台上放着一盆铜钱草，稀稀拉拉的几小片荷叶似的叶子，虽然小，却绿得鲜艳，绿得可爱。几天不见，细细的茎、小小的叶又撑高了一截，虽然没有长势最好时的蓬勃和生机，但至少它活过来了。

②这盆铜钱草是去年夏天买的。在花店里看到它长势很好，翠绿欲滴的叶片新鲜、蓬勃，在灼灼的繁花中显得特别清凉。欣欣然买回去，放在阳台上，煞是惹人喜爱。看着它茂密、翠绿欲滴的叶子，想起《老树画画》中的一首诗：“一钵铜钱草，寂然在屋角。仿佛有所思，至今青未了。”它的长势也的确喜人，不久蓬勃得小盆都装不下了。我又买了个玻璃圆钵，分了些铜钱草栽，白色的小花盆衬着旺盛的绿叶，特别清新、养眼。

③转眼秋天来了，一些叶片有点发黄，扯落几片发黄的小叶子，它又充满朝气地生长起来。我见识了它生命力的旺盛，索性把它散放在既可以淋雨又可以晒太阳的地方，拨开茂密的叶丛，见盆底没水，加满水就可以了。

④秋天一过，冬天携着呼呼北风来了，铜钱草叶子有的变黄了，有的还兀自绿着。

⑤冬天来了，下了好几场大雪，还有凌。一早，我发现装铜钱草的玻璃钵里满是坚硬的、透明的冰，冰里的铜钱草如包裹在琥珀里，铜钱般大小的翠绿的叶子，洁白的细细的根都纤毫可见，只是它被冻住了。我用手轻轻一掰，漂亮的透明的玻璃钵碎成了几瓣。铜钱草凝固如果冻里的果肉。冰融化后，铜钱草细细弱弱的，萎靡不振，它的精神与活力似乎被冰给吸走了。

⑥我以为铜钱草冻死在冬天了，不料，来年的春天它又开始萌发生机。最初它还是一副大病初愈孱弱的样子，小小的、瘦弱的叶子，看上去憔憔悴悴、楚楚可怜。过了没多久，水面上居然擎起几小片清瘦的、绿色的叶子，虽然小而薄，与它全盛时的翠绿欲滴、茎繁叶茂相比，实在是清减得厉害。可它毕竟挺过来了，熬过了生命的寒冬，又焕发出生机。时光荏苒，它的叶片也愈发亭亭翠绿起来，看着那一片片既像一枚枚铜钱，又与荷叶相似的圆圆的叶子，我不禁被它顽强的生命力所震撼！

⑦谁说草木无心，一盆铜钱草在向我默默地诠释着生命的顽强与不屈，挺过生命的寒冬，积蓄力量，来年又重新茂盛，生命就在这不屈不挠的对抗中焕发绿意。

⑧看着这盆铜钱草，我不由得想起一位朋友。他因一次意外事故，后半生只能与轮椅相伴。但是，命运虽夺去他健步如飞的快乐，却给他打开另一扇窗。他用曾经酷爱画画的手艰难地写下一篇篇真挚、感人的文章，读之让人落泪。他用另一种方式诠释了乐观和豁达，奏响不屈的命运交响曲……

⑨人间草木深，我心桃花源。一盆小小的铜钱草翠绿着，蓬勃着，给我们很多人生的智慧和启迪……

腕上茉莉

①去眉山参加文学活动，晚上，几位文友出去小聚，在岷江边且歌且舞，好不快活。

②这时候，突然从门外走进来一位老太太，手里拿着一串白线。白线呈圆形，上面系着什么东西，走到桌前，我们才发现，是茉莉花，新鲜的茉莉花。“先生们，要茉莉花不？新鲜的茉莉花。你们男士为女士买一些呗。”老太太的声音近乎哀求。“卖花的！”文友们几乎异口同声。男士们不乐意了，打算喊老板过来，怎么有卖花的窜进来，这无异于在大排档吃饭，被乞讨者摇着饭盒一样煞风景。

③老板来了，看了一眼老太太，悻悻地说，客人不要，就不要强行推销了。也许是看出了老太太面露难色，同行的一位女文友查了一下人头，买了十二串，她说，每人一串，女的臭美一下，男的克服一下中年老男人的油腻。

④我也领到了一串茉莉花。新鲜的茉莉花。远远地闻，没有任何味道，手腕移到鼻尖处，异香得很。这让人知道，在药材大市场买到的茉莉花近乎赝品。药材大市场里的茉莉花完全没有花香，相反，有的还有一种硫黄熏蒸过的异味，为了驱虫，可以长时间保存。

⑤那个卖花的老人走了，临走前还冲着女文友鞠了一躬，这一鞠躬，差点把那位女文友的眼泪给惹下来。

⑥这时候，饭店老板亲自来上菜，边说对不起——

⑦不好意思，一听口音，你们就是外地客人，让你们破费了，今天的花钱我来出。没事没事，女文友忙说，毕竟这么大年纪还出来卖花，实属不易。

⑧我脑海里再次浮现那位卖花老太太的样子，满头花白的头发，手指却很光滑，皮肤并不差，不像是出过力的样子。与我们同行的文友老张说，你看那老妇的手就知道，不是辛勤的劳动人民，分明是来骗钱的。饭店老板表情很严肃，打断了老张的话说，这位先生，你只说对了一半，她确实不是乡下劳作了一辈子的妇人，她是市二小的退休教师。但她绝不是什么骗子。

⑨我们一愣。饭店老板欲言又止，嗨！我索性告诉你们吧，老太太到饭店卖花是我默许的，这位老太太家里开着一个三分地的花圃，专卖茉莉。她原本生活殷实，拿着一笔不少的退休工资，可是，五年前，她的儿子突然离她而去。

⑩是事故，还是疾病？女文友问。是事故，老太太的儿子也是一位教师，到四川一个偏远山区去支教，据说那个山区小学很贫穷，老太太的儿子开着一辆越野车每周往返一次，拉着眉山的特产到支教的小学校去。他把工资全搭在了支教上，连自己的车子也疏于保养。一次，他再次拉着物资去往支教山区小学的时候，爆了胎……

⑪满桌文友陷入沉思，共同举杯满饮。那感觉像是在敬老太太的儿子。

⑫老板继续说，她的儿子走了以后，还有孙子在儿媳肚里没有出生，老太太生了一场大病，然后，卖了城市的房子，在郊区买了一处农家小院，院子里专门种茉莉来卖。一开始，我们以为老太太确实缺钱，后来才知道，老太太主动承担了儿子生前的“重任”，每个月把卖花的钱定时邮寄给山区那所小学……

⑬老张听到这里，风一样地刮出去，两分钟后，他冲回来了，号啕大哭，说，我专门去寻那老太太，打算买光她所有的茉莉，老太太却说，她不愿意一下子把茉莉卖给一个人，这样，其他顾客就闻不到茉莉花的香了……

⑭次日返程，那串茉莉花即便已经干了，我却舍不得扔，我仔细看着一根棉线上穿起来五六朵枯黄茉莉花，手工并不好，打了一个笨拙的结，绕了两圈，我却戴在腕上，归程的一路上，仍能嗅到隐隐的香气。

父亲的树

①老家的院子里有一棵枣树。我能记住它时，已经五岁了。深蓝色的瓦屋、赭黄色的矮墙组成了四四方方的小院，透过树叶的间隙可以望见瓦蓝的天、飘逸的云、晶莹的星和微红的日。枣树就长在院子的显眼处，很灵性地撑起一片天空。多年以后，父亲每每谈及这些情景总是满脸笑意，总是嗔怪说幼时的我脾气如枣树一样倔。

②父亲一停下手中的农活儿，就喜欢蹲在屋檐下，抽着旱烟，悠闲地观望他的枣树。金秋时节，枣树也总是用一树的丰盈回报父亲。这时候父亲的嘴角和皱纹便会漾满一种沉思。

③在父亲悠闲的观望中，枣树一年一年地长大。枣树春意来得迟，院中那我喜欢的泡桐早已绿意满目，影绰着生命明丽澎湃的色彩，它才刚刚令人惊疑地从那似乎枯槁的紫褐色枝端探出一些鹅黄的淡芽。不久，矮矮的枣树便被高高的泡桐遮盖起来。

④后来父亲把所有的泡桐都砍掉了。说不出为什么，心中感到几许淡淡的哀伤。因为我觉得父亲几乎把所有的关爱都给了那棵枣树。

⑤枣树花开花谢，一晃十几年匆匆而过，为了求学我来回漂泊在一个又一个陌生的港口，却很少驻留于家的那个港口。于是，我离枣树越来越远，离父亲越来越远。

⑥高三那年，天气渐渐暖和起来，枣树却没有探出鹅黄的淡芽。光秃秃的枝丫刺向天宇，似乎在等待温柔的阳光，等待蛰伏的花期。“实际上它是枯了。”我不屑一顾地说。父亲依旧悠闲地观望着那棵树，舍不得砍去。

⑦那年我很顺利地考上了大学。就在我整理好行囊恨不得一下子飞走时，我听见父亲莫名其妙地叹气：“走吧，走吧，都走吧……”

⑧我知道父亲又在怀念他的枣树了。可那是怎样的一棵树啊，它的树身还没有我高，一枝延伸成肩，一枝兀立成柱，恰如人的形象，负重与挺拔。

⑨临行前的晚上，竟下起了小雨，隐约听见小雨点儿拍打窗棂的声音，父亲又跟我说起了枣树，带着满脸的笑意。他说这棵树是在我出生的那天栽下的，树龄和我一样，自然就代表他的儿子。父亲还说，小时候的我很壮实，刚会爬的日子，在小院里，总爱一步步爬到那棵树旁，嘿嘿地用力，一会儿又回过头来望着一旁的他，哈哈地傻笑。说幼时的我脾气如树一样倔。然后，父亲看看又黑又瘦的我不停地叹气：这娃子吃的饭哪儿去了？哪儿像小时候又白又胖的模样。

⑩那时我才明白，其实啊，我才是父亲的枣树，为了我的成长，父亲给予了他所能给予的一切。日益苍老的父亲总是希望在他的呵护下枣树能衍生一些青枝绿叶，多少年，我和这棵树一样吸吮这方天地的鲜润，而我却总是误解着甚至根本不清楚那份关爱，企图去寻找另外的天空。

⑪走的时候，我才懂得：父亲对他那“无根”的儿子有一种抛不却割不断的情缘。这棵树在唤我回首张望，张望……我揉了揉眼角，有泪。

⑫注定在这细雨轻敲的夜晚，我寻回了最初的亲情。人是一棵树啊，而我是父亲的树，这棵树是父亲一生最大的付出，我该怎样顺应天地四时，长成一个卓然而立的自己呢？又何时才能为我的父亲撑起一片天空作为回报呢？

⑬我读父亲的树，忽然想起一句话：有一种缘于内心的情感，剥掉生活表层的浮华后，内核会显得更加美丽。那种情感，我们称之为生命与爱的东西，原本就生生不息。

寒冬里，一件暖心的小事

①那天深夜，大雪纷飞。改日转晴，天空居然蓝得那么透彻。上午接到快递小哥通知，让到小区大门外取件。北京疫情渐紧后，所有小区管理加急加严。外卖、快递人员一律不许进小区。物件只能存放在小区大门外，由业主去自取。业主本人也只能凭盖了红章子的出入证才得以进出。

②已经记不得那天到底是谁寄了什么来——那一阵，小区里家家户户几乎都靠快递、外卖过日子。大门外的人行道上，特设的木架上整日地堆积着大大小小的邮包、快件和食品盒。它们真的像波浪一样，一波刚静静退去，一波又会“喧嚣”涌上。

③北京的雪后，照例风大。降温厉害。从我家去小区大门口，来回少说也有两三里地。放下电话，我急忙裹件大衣，扣上那顶早已旧得没了样子的鸭舌帽，踩着嘎吱嘎吱作响的湿雪出发，【A】没走多远，就听见有人吆喝我：“大叔，您怎么不戴口罩？！”我一愣。自问，我没戴口罩？不至于吧？再摸脸颊，果然冰凉。真裸露着哩！正在责备自己一时间居然慌乱如此，那人却已经走近了我。我一看，是小区物业的一位工作人员，三四十岁。我刚想道歉，对方已经下车——自行车，手伸向制服大衣里边的一个口袋掏出一把杂七杂八的东西，又从这些“杂七杂八”里拣出一片物件递给我。我再看，是个没拆封的口罩，新口罩。“快戴上。眼下像您这个年纪的真大意不得。”说着，没等我谢过，他已跨上车走了。

④口罩上还带着这位粗壮汉子的体温，外加一点烟味儿。

⑤一片口罩真真正正不值几个钱。但在当时的北京，谁都知道口罩的“金贵”和“难得”。几乎所有药店和超市，无一不贴着这么个小小的告示：“口罩和消毒用品暂时缺货”。谁要不戴口罩，谁都躲你远远的。这一片口罩应该是物业领导发给他本人值班用的。值一天班，才会发一片。这片带着他烟味儿的口罩绝对是他省下来备用的，居然给了我。我相信，他也许没觉得自己做了一件多么了不起的大事。但我还是久久忘不了这个粗壮汉子的这一递，总觉得这片口罩上不只带着他的体温，带着那点烟味儿，真真正正地还带着这汉子的心跳。

⑥我跟他无亲无故。像他这样的物业工作人员还不是北京籍人士，每月收入也就在两三千元或三四千元之间。防疫期间，小区的管理要求更加严格，他们必须二十四小时在小区大门口值班。【B】北京严冬的深夜，在零下多少度的大风天里，即便裹着再厚的棉大衣，即便后来给他们配备了值班帐篷，我想也绝对不是一般人能忍受的。但他们就是这样一夜一夜地坚守着——用他们那种带着点烟味儿的体温抗御着，为小区的男女老少们把那无孔不入的病毒阻截在小区大门外。

⑦于是，有业主自发在小区的微信群倡议为这些粗壮汉子们众筹一点补贴，改善他们的生活。以往这个微信群，不管谁在哪方面提出什么见地和倡议，总有异议。唯这一回没有半点异议，一两天里就筹了数万。有不少业主，捐了一回又再捐……

⑧我遇到的这些人和事，在今天的中国绝对是小得不能再小的事。它们绝对无法和那些英勇的逆行者、数以万计直接面对个人生死存亡日夜奋战在医治一线的白衣天使和科技工作者们相比，无法和日夜用泪水和微笑激励这些白衣天使的父母丈夫妻子们巨大的付出相比。但有一点是可以确信的，这些不起眼的小事，点点滴滴地发生在中国每个角落、每个国人身上。十四亿民众各尽其力、各守其责、各堵其漏，一起关注国家和民族的命运，都在把自己这点体温投注到这个无比严酷的寒冬里……

⑨我们终于融解了寒冬，迎来了属于我们的这个春天。尽管寒冬以后还会有暴风骤雨，还会有惊涛骇浪，但无论如何，“满园深浅色”之际，“不信东风唤不回”。

（作者：陆天明。有删改）

我要和国旗合个影

①宝贝外甥孙可可和外甥孙女以以来北京，我问他们最想去哪里玩，可可说，去天安门。他说，我在电话里总说，来北京要带他去天安门。那里可以看升旗，还可以登天安门城楼。哦，确实如此。

②我们一到天安门广场，他们便欢呼雀跃起来。广场已被装点得有如一个盛大的花园。四周花圃环绕，圆形的花柱、球形的花坛错落有致地伫立其间，游人绰辞，争相在花海中拍照。以以跳起了随心而起的舞蹈。跳完，她摆着姿势让我们给她照相。可可拿过我的手机，乐哈哈地为妹妹拍照。

③那一瞬间，我忽然忆起了10年前在广场上给人拍照的一幕。那是一个深秋的早展。为了参加在人民大会堂举行的“中国人口文化奖颁奖会”，我7点就到了天安门广场。让我惊讶的是，天安门广场上方的天空，与我以往看到的天空极不一样——居然透着许多的蓝，因为蓝，显得清激无尘。清晨的广场，游人却已经不少了。广场中心的红旗高高地飘扬着，护卫它的哨兵在晨寒中岿然不动，表情刚强坚毅。三三两两的风筝飞上天，在广场上空漫天飞舞。有位戴着二杠四星肩章的女大校让我为她拍照，并强调说要将天安门城楼上的毛主席像和广场上空迎风招展的国旗拍进去。我按她的要求调整角度，连拍了几张照片。

④女大校、飘动的红旗、天安门城楼和城楼上的毛主席像构成的画面，一下子刻进了我的脑海。

⑤可可和以以的笑声让我回过神来“宝贝们，我们和国旗合影去！”

⑥“嗯，国旗代表我们国家嘛！你看它红红的、飘动着，是不是很好看？”可可收住手，凝神看国旗：“那么高，怎么照得下？”“照得下。我们不仅要照国旗，还要把对面的城楼照下来，把那些花树也照下”我说。

⑦“好呀好呀！我要和国旗照相”以以欢喜。我们正在找角度照相，可可眼尖：“解放军叔叔！”抬眼一看，只见国旗护卫队战士扛着枪、迈着整齐的步伐从金水桥那边走来，走向广场国旗哨。

⑧哦，是降旗时刻到了“那是国旗护卫队的叔叔。他们就是专门守卫国旗的”我说。一转眼，国旗护卫队已到了国旗哨。降旗、甩旗、解旗、收旗，护旗手帅气地完成一系列动作后，降旗仪式结束，护卫队又迈着整齐的步伐护送国旗回天安门城楼里去。此时，太阳归落，天安门宛虹闪亮，一片辉煌。

⑨“嗯，我们是这个国家的人是吧，所以我们要和国旗合影。但是现在旗降下来了，我们没有办法照相了吧，”可可说，“当然有办法，你真想和国旗照相？”我问。

⑩“嗯！”可可点头“我也想”以以一直很用心地听我和可可说话，这时兴奋地拉扯了我一下。

⑪“好。那我们明天来看升旗好不好？升旗的时候，还有仪仗队，还会奏国歌呢，比刚才还要好看。看完升旗，我们就可以和国旗照相了。”

⑫“好啊！”

⑬“那我们凌晨3点就要起床，4点半前要赶到这里来，还要排很久的队，很辛苦哦，你们会不会又变卦？”

⑭“不会！”小兄妹俩齐声响亮地喊了一声。

⑮热泪一下子涌上我的眼眶，我躬身张开手臂把他们揽入怀中，在他们的额上亲了又亲。我知道这一刻，我已把一颗爱的种子植入两个孩子幼小的心灵，是一颗大爱的种子。

风雪亥时归

　　①腊月廿八，风舞雪花。列车上，连过道里都塞满了人。陈星身穿旧棉袄，头戴针织帽，还是觉得有些发冷。他手里拿着一张“徐州——信阳”的火车票，满怀心事地在座位上发呆，他不知道自己是应该回家，还是不回家？

　　②几个月前，一个哥们儿出狱时，把在信阳的住址告诉了他。哥们儿说：“外面不好混，需要帮忙的话，就来这里找我。”陈星没有作声。哥们儿拍了拍他的肩膀，很诚恳地说：“我是说真的。我们这些人，出去就比人

低一等。但在我那儿，大家都是兄弟姐妹，不会有人看不起你。”陈星听了有些心酸，默默地把地址背了下来。

　　③昨天，他去劳务市场打探行情，立刻明白了那哥们儿所言非虚。周围的人用异样的眼光盯着他发亮的光头和额头上的刀疤，他被盯得恨不得挖个地洞钻进去。从那里出来后，他直奔火车站买了车票，又在边上的小商场买了顶帽子，把刀疤遮了起来。

　　④火车在漫天风雪中慢吞吞地行进。邻座是一对带着小男孩的年轻夫妇，那孩子十岁光景， 一会儿玩小火车，一会儿玩纸飞机，一刻也闲不下来。

　　⑤“嗖”的一声，纸飞机越过陈星的头顶飞上了行李架，小男孩向他投来了求助的目光。他起身站到座位上，从行李的缝隙中找出纸飞机递给小男孩。

　　⑥“谢谢叔叔。”小男孩说。

　　⑦“叔叔，你要去哪里？”小男孩问。“信阳。”他迟疑了一下说。

　　⑧“我们也去信阳。你家是在信阳吗？”“不是。”

　　⑨“那你为什么要去信阳？你过年不回家吗？”小男孩抛出来一连串问题。他有点心烦，没有回答，闭上了眼睛。

　　⑩“叔叔，你是哪里人？”小男孩继续问。“别吵叔叔了，人家要休息。”孩子母亲说。小男孩很不情愿地抿住了嘴巴。不一会儿，他又自顾自玩起了溜溜球。

　　⑪陈星继续想着心事。信阳，那个他从未去过的地方，却将成为他的归宿。他曾听哥们儿讲起过在信阳的经历。他们有很多人住在一起，通过内部渠道获得一些重要的投资信息，因此想多拉一些人入股。凭着过去混江湖的经验，他觉得多半是非法的传销。但他还是打算去看一下，万一不是呢？眼下，他太需要一个容身的地方了，否则自己就要在大年三十晚上流落街头了。

　　⑫当然，现在还来得及补票，直接回到在孝感的老家。但是，他不确定父亲是否会接纳自己，毕竟他犯事进了牢房，给当村支书的父亲丢了脸。这么多年来，都是姐姐陪着母亲去徐州看他，父亲一次也没去过。虽然他洗心革面，在狱中通过自学还获得了中文本科文凭，但昨天的经历让他认清了现实。

　　⑬“叔叔，能帮我捡一下溜溜球吗？”小男孩的声音打断了他的沉思。他弯腰去座位底下查看。就在这时，“咣当”一声，一股温热的液体从头顶沿着帽子流了下来。是牛奶打翻了！孩子母亲连忙递过来一叠纸巾，陈星本

能地摘下帽子去接。照面的那一瞬间，他看到她愣了一下，手有点发抖。他垂了眼接过纸巾，默默地擦着头。气氛一下子变得很尴尬……

　　⑭“咦，叔叔，你头上怎么有个疤？是不是小时候打架把头打破了？”小男孩指着他的额头问，“上学期我和班上的小虎打架，还把手臂抓破了，也有个疤。不过现在快好了。”小男孩捋了一下袖子，露出淡淡的疤痕。“后来我们被老师狠狠批评了一顿，说同学之间不要打这么凶。”陈星想起那个被自己一时冲动伤害了的年轻人，下意识地摸了下额头上的刀疤。

　　⑮“后来我们就不打架了。老师说，知错能改，还是好学生。”“是啊，知错能改就好了。”他喃喃地说。

　　⑯“叔叔，对不起，我把你的帽子打湿了，天气那么冷，你会着凉的。”他突然有些感动，安慰小男孩说不要紧的。

　　⑰“妈妈，我们还有帽子吗？”小男孩转过头去问母亲。小男孩的母亲连忙从包里拿出了一顶深灰色的针织帽。

　　⑱“这、不、不，没事，不用在意。”他结结巴巴地说。小男孩拿起帽子塞到他怀里。孩子父亲笑着对他说：“拿着吧，这个是新的。我们是做小商品批发的，成本价拿的。外面很冷，真感冒了，我们会过意不去的。”

　　⑲他揉了揉眼睛，把新帽子戴到头上。

　　⑳火车继续行驶着，前面就将到信阳站了。他看着窗外飞舞的雪花，觉得身上开始暖和起来了。

　　㉑他想，等会儿就去找乘务员，补个票到孝感。辰时出门亥时归，刚刚好。

底层情话

从维熙

①那是今年年初，我收到一个寄自江西农村的快递邮包。我十分惊愕，因为江西没有我的亲友，打开包裹一看，是一块腌肘子。查看快递单，寄件人叫吴成丰。就在同一天，我去值班室取报纸的时候，值班人员又递给我一个包裹，说是一个湖南女孩送来的，上楼找我见我不在，便把包裹放在这儿了。我打开一看，是两条湖南产的鱼干。

②这两件意外的事儿，给我的生活增添了不少的快意。之所以如此，因为这是来自遥远南方的情意，赠物人都是年轻的打工族。

③给我送咸鱼干的女孩，是我们楼下餐馆的服务员，想必是她春节回乡探亲归来，给我带了家乡特产。平日，我常到这个小小餐馆独饮，随手带去的报纸和刊物，便顺手送给她。她是湖南岳阳地区的高中生，为谋生到北京来打工，生活之艰辛可想而知，我想，给她一些报刊能让她与文化相伴，聊以充实枯燥而单调的生活。

④而今，我想她送来的家乡特产，可能是对我的一种答谢吧。

⑤通过邮政快递送来猪肘子的打工者吴成丰在邮件附言中说，年底家里杀了一口肥猪，便邮来刚刚腌好的猪肘，让我尝尝鲜。我想，农村生活相当清苦，杀上一头猪过年，我怎么能接受这沉甸甸的馈赠呢。但是东西已经邮来了，退回去，无疑会伤害他的心，不退回去，那猪肘子让我和妻子如何下咽？妻子想出了一个办法，按快递单上的地址给他家寄去200元钱，但是令人意想不到的是，没过上几天，那200元钱又被寄了回来，吴成丰在汇款附言里写上了这样的话：“老师，你们关心过我的冷暖，给过我精神上的火光，我家虽然很穷，但不能花你们的钱。”我和妻子都愣住了。

⑥吴成丰是装修队里的一个油漆工，我和他的相识，缘起于去年冬天他为我粉刷书房。那是一个北风呼号的日子，室外温度已然降到了零下10度，妻子看见小吴只穿着一件单衫，冻得直流清鼻涕，便把我的一件羊毛背心送给了他，让他立刻穿在身上。这个小吴当时挺惹我生气的，他说他不冷，死活不肯收下这件暖身之物，直到我发了脾气。我觉得这个小青年的自尊心强得有点出格，内心深处似乎对社会有某种仇视。于是，我主动找他聊天，他对我倾吐的话，让我对打工族生活之艰辛，有了更为深刻的了解。最最让我想象不到的是，他还是个文学迷——他给我带来了他写的两本厚厚的杂记，其中有对当今诗词的针砭，有对为富不仁者的嘲讽，有对童年生活的回忆……

⑦我与他聊写作，谈人生。有一天，我特意到民工们同住的屋子里去看望他，并给他带去一些稿纸和几本书籍。书籍中有我初涉文学时的感悟《文学的梦》，有刚出版不久的长篇小说《龟碑》。在《文学的梦》的扉页上，我特意把英国作家萨克雷在小说《名利场》中的经典之句送给了他：“生活好比一面镜子/你对它哭/它也对你哭/你对它笑/它也对你笑。”我说：“这几句人生格言曾给过我生活的勇气，现在我转赠给你。”记得小吴读了这几句话后，立刻对我说：“这对我太重要了，谢谢你，从老师！”

⑧我曾问过自己：那么多从农村进入城市的打工者，你行善行得过来吗？这显然不现实，然而我的信条是，只要让我碰上了，就不能视而不见，要尽可能地给他们一些温暖。

⑨仔细推敲起来，这似乎是一种精神上的本能，不仅与我出生在农村有关，更与我后来经历过的二十年的底层生活有着千丝万缕的关联。如果今天的我突然变成只会向上看天，而不会向下看地的“势利眼”，那就是精神的解体和灵魂的堕落！

⑩如今这样一群看似最不光鲜、微不足道的一群人，也有着他们的喜怒哀乐，有着他们细腻美好的情感，他们的内心充满着爱，这让我更觉得快慰。

⑪但愿城市中的文化人也能“向下看”，更多地关注这些打工族的生存状态。

【注】从维熙，当代作家，曾任小学教师，报社记者。1956年开始专业创作。

少年如豆

①少年把我招呼到他身边的座位上，我忍不住问：“我都戴了 口罩，你还认得出是我呀？”

②“阿姨，我认得出来的，您的眼睛跟其他人不一样。”没戴口罩的少年，微笑着回答我。这是在进城的公交车上，我与一个男孩的对话，这个男孩叫金红。两年前，他们一家人租住在我家隔壁。

③那时，金红才上初一。他的父母经营着一家小饭店，金红的成绩很差。每隔几天，他就像一台破机器一样，被父母修理一通。

④印象最深的是一个晚上，我听到金红的哭喊声胜过雨声，急忙趿上鞋子去救场，就看到了男女混合双打这种无比惨烈的一幕——金红的爸爸正拿着皮带抽他，妈妈在旁边挥舞着一张试卷骂骂咧咧。

⑤父母的毒打，彻底浇灭了金红学习的心。他跟父母摊牌，不再上学，要么外出打工，要么帮父母打理小饭店的生意。大人为了给孩子一个反省期，叫他老老实实待在家。因为要忙着照顾小饭店的生意，金红的父母背地里请求我帮他们照看一下孩子。

⑥正好，我的孩子从学校回来，我就把金红叫到我家，给彼此找个玩伴。两个孩子玩得不亦乐乎，我便忙着做钻石绣。

⑦我埋头往底布上粘了好几十颗水钻后，金红问我：“阿姨，能让我试一下吗？”眼睛盯着底布盯得有些生疼，金红的问话正合我意。拿着绣图交代一番后，我起身，金红落座。没粘上几颗水钻，这孩子忽地站起来，没等我反应过来，他就跑了出去，说：“我回家拿些豆子来！

⑧金红把父母用的红豆、绿豆、黄豆、黑豆、青豆，都带了一些到我家。他还带来饭店用的酒精炉与小铁锅，带了蜡烛，又带了盖食物的大白粗布。征得我的同意后，他把蜡烛放到小锅里加热融化。

⑨一切准备就绪，金红拿着我的八马飞奔绣图最前面的一匹马作参照。铺开白粗布后，他拿各种豆当水钻，拿蜡烛液当粘胶。

⑩金红用一天半的时间，完成了一幅单马奔腾图。只见五色豆粒，不论外形是否饱满、圆润，在这孩子的安排下，都能在粗布．上占有一席之地。这幅相相如生的豆粒马匹，让我惊叹！

⑪周日晚上，忙于生计的夫妻俩，终于收工回家了。我上门遇上他们儿子的杰作。他们惊诧了一下，就开始责骂孩子的心思用歪了。作为局外人的我，没有马上离开，而是背着孩子跟他们聊了一会儿。这之后没几天，金红家就搬走了。小小的少年，就这样远离了我。他的豆粒作品，却一直悬挂在我的心壁。

⑫两年后，在公交车上被金红认了出来，着实让我意外。挨着他坐下后，这个背着大画板的少年告诉我，他的父母当初听取了我的建议，在周末与假期，都送他去学绘画。

⑬金红刚接触绘画，就显露出天赋。因为爱好得以发挥，金红反过来又爱上了文化课的学习。才稍稍费些功夫，他的成绩就突飞猛进。初中毕业考试，他的分数远远超出普高线。

⑭“阿姨，那天晚上，您跟我的父母到底说了什么？他们竟然同意我去学画画。”金红害羞地笑着问我。就像一把生锈多年的锁，一个惜物的人往锁孔里滴一些油后，配套的钥匙，就能轻而易举地把锁打开。更为可喜的是，绘画班的老师推荐他的作品参赛，还多次获奖。

⑮“说了什么呢？让我想想。哦，当时，我只是叫他们把你看成你家小饭店里要用的各种豆豆。每一粒豆子，在他们的巧手下，能变成豆浆、豆腐脑、豆沙、豆面，甚至是豆芽。而豆粒在你的安排下，又能成为奔腾的……”我的话还没说完，金红提前到站了。他下了车，对着我喊：“谢谢 您，阿姨。

⑯望着少年步履矫健的背影，我在公交车内庆幸，终于有人能明白，少年如豆、豆如少年的道理。

《中学生阅读》2021年第22期

他在岁月前认了输

丁立梅

他花两天的时间，终于在院门前的花坛里，给我搭出两排瓜架子。竖十格，横十格，匀称如巧妇缝的针脚。搭架子所需的竹竿，均是他从几百里外的乡下带来的。难以想象，扛着一捆竹竿的他，走在车水马龙的大街上是副什么模样。他说：“这下子可以种刀豆、黄瓜、丝瓜、扁豆了。”

 “多得你吃不了的。”他两手叉腰，矮胖的身子，泡在一罐阳光里。仿佛那竹架上，已有果实累累。其时的夕阳，正穿过一扇透明的窗，落在院子里，小院子像极了一个敞口的罐子。

我不想打击他的积极性，不过巴掌大的一块地，能长出什么来呢？且我根本不稀罕吃那些了。我言不由衷地对他的“杰作”表示出欢喜，我说：“哦，真不赖。”

他在我家沙发上坐，碰翻掉茶几上的一套紫砂壶。他进卫生间洗澡，水漫了一卫生间。我叮嘱他：“帮我看着煤气灶上的汤锅啊，汤沸了帮我关掉。”他答应得相当爽快：“好，好，你放心做事去吧，这点小事，我会做的。”然而，等我在电脑上敲完一篇稿子出来，发现汤锅的汤，已溢得满煤气灶都是，他正手忙脚乱地拿了抹布擦。

我们聊天，他的话变得特别少，只顾盯着我傻笑，我无论说什么，他都点头。我说：“爸，你也说点什么吧。”他低了头想，突然没头没脑地说：“你小时候，一到冬天，小脸就冻得像个红苹果。”想了一会儿又说：“你妈现在开始嫌弃我喽，老骂我老糊涂，她让我去小店买盐，我到了那里，却忘了她让我买什么了。”

 “呵呵，老啦，真的老啦。”他这样感叹，叹着叹着，就睡着了。身子歪在沙发上，半张着嘴，鼾声如雷。灯光下，他头上的发，腮旁的鬓发和下巴的胡碴儿，都白得刺目，似点点霜花落。

可分明就在昨日，他还是那么意气风发，把一把二胡拉得音符纷飞。他给村人们代写家信，文采斐然。最忙的是年脚下，村人们都夹了红纸来，央他写春联。小屋子里挤满人，笑语声在门里门外荡。我上大学，他送我去，背着我的行李，大步流星走在前头。再大的城，他也能摸到路。那时，他的后背望上去，像一堵厚实的墙。老下去，原不过是一瞬间的事。

我带他去商场购衣，帮他购一套，帮母亲购一套。他拦在我前头抢着掏钱：“我来，我有钱的。”他“刷”一下，掏出一把来，全是五块十块的零票子。我把他的手挡回去，我说：“这钱，留着你和妈买点好吃的，平时不要那么省。”他推让，极豪气地说：“我们不省的，我和你妈还能忙得动两亩田，我们有钱的。”待看清衣服的标价，他吓得咋舌：“太贵了，我们不用穿这么好的。”

那两套衣，不过几百块。

我让他试衣。他大肚腩，驼背，衣服穿身上，怎么扯也扯不平整。他却欢喜得很，盯着镜子里的自己，连连说：“太好看了，我穿这么好回去，怕你妈都不认得我了。”

他先出去的。我在后面叫：“爸，不要跑丢。”他嘴硬，对我摆摆手：“放心，这点路，我还是认得的。”等我付了款，拿了衣出门，却发现他在商场门口转圈儿，他根本不辨方向了。

我上前牵了他的手，他不习惯地缩回。我也不习惯，这么多年了，我们都没牵过手。我再次牵他的手，我说：“你看大街上这么多人，你要是被车碰伤了怎么办？你得跟着我走。”他“唔”一声，粗糙的手，惶惶地，终于在我的掌中落下来，脸上，露出迷惘的神情。我的眼睛，有些模糊，是夕阳晃花眼了吧？什么时候，他竟这样矮下去，矮下去，矮得我看他时，须低了头，他终于如一株耗尽生机的植物，匍匐到大地上。

（选自2015年10月《东台日报》有改动）