18岁的墓碑
①我认识昆仑山下的这片墓地，是在40年前的一个隆冬。但是，我真正懂得死亡留下的重量，却是在40年后的今天。
②这是世界上罕见的大墓地之一，面积有多大，谁也难以估摸。它被格尔木河拽到遥远的天边，被阿尔顿曲克草原扩展到了昆仑山下的山脊。没有围墙，没有护栏，也没有守墓人，只见那墓地一年比一年扩大，这里掩埋着740多名军人的遗骨，他们献身国防。献身西藏，都是死在阳光灿烂的和平年代里。他们不朽的骨骼里有唐古拉山的石头，也有拉萨河谷的草原。那些无边无际的。被岁月几乎荡平了的坟堆，终年都泡在漠风、冷霜、苍凉之中。六月天坟顶上也盖着冰雪。昆仑墓地深藏于世界屋脊一隅，整个青藏高原就是它的墓碑。
③我已经上百次踏上青藏高原，每次上山必须祭坟。此刻，我站在墓葬地，感到世界在这里睡去，只有你们醒着，自己跟自己交谈，互相交谈。孤寂里，我体会到了一种沉甸甸的成熟，人的灵魂在这里得到升华，蓬勃在坟顶的每一株荆棘，都能称出一片大海的重量！
④我阅读先烈们的经历，我从墓堆前那一个个排列并不整齐的。已经被无情风雪吹打得七扭八歪的木板或水泥墓碑上，寻找着那些用血肉和灵魂铸成的熟悉故事。我的战友，亲爱的战友，墓地上那些随着风儿摇曳的野草，是你们不甘寂寞向远方亲人昂起的头颅，还是你们举起的手臂要向我倾诉心语？
⑤这是一座新坟，坟上的土刚刚经过一场春雪的抚摸，蓬松、清新。这里掩埋着一位才40岁的团政委，他叫左自行。春节，他发给我祝福新年的短信还留在我手机上。我没想到这之后，不到一个月他就走了。他走得太突然了，没有来得及给他的同志、他的家人、他的领导打一声招呼就永远地离开了青藏线。他当兵22年，在风雪高原走了22年。他得的是高原人最容易染上的、却很难治愈的肝病。也许从他走进雪线的那天起，病魔就开始侵入到他的体内了。因为他要做的事情总是那么多，哪里顾得上自己的病情？
⑥此刻，我站在左自行的墓前，也在等待远行的他归来。云安静了，风安静了，鸟儿也安静了。妻和女儿思思栽的那棵让他乘凉的小树也安静了，覆着雪色的墓碑也安静地守望着……
⑦这里安葬着一个在进藏路上献出生命的女卫生员。叛匪用罪恶的子弹穿透她的胸膛时，再有3天她就满18周岁了，她是随着一车进藏的老兵奔赴边防的。这些老兵都像她爸爸一样的年龄，可是大家都听她的，她是老兵们的保护神。她手中的针和包里的药能保证每个老兵无病无灾地跨越世界屋脊。她唱歌时像快活的山雀，只有在下令让老兵吃药时稚气的脸才严肃得像个老司令：“不行，像牦牛一样的身体也得吃药！”她是为了保护一位首长才用女孩稚嫩的身体挡住了流弹。她死时没留下一句话，只是脸上的笑容没有消失。那是她唱歌时的表情，那是她和老兵逗乐时的神态。坟前的那块汉白玉石墓碑在这里可以说是绝无仅有。这是和她一同进藏。后来转业到江南某市当了市委书记的战友，在退休后专门为她立的碑。白发苍苍的女书记面对女卫生员的坟墓：“好姐姐，我已经老了，你还是那么年轻，永远的18岁！”50年过去了，她就这样一直孤零零地躺在昆仑山下，覆着雪色的墓碑安静地守望着，墓碑的照片上她的笑容依旧灿烂……
⑧这是一座合葬坟。入葬者是一对很要好的战友“哥俩好”，同乡。同年入伍后又分到同一个连队。他们两个人，背靠北京城，同开一台车，面向西大门，那年，在藏北救灾运输中，意料不到的雪前夺走了他俩年轻的生命，两位遗孀毅然决定合葬他们。墓地远离军营，远离家乡、太寂寞太寒冷，让他们睡在一张床上互相作伴，也有个说话的人。想家时一起站在墓地遥望故乡的月亮，覆着雪色的墓碑安静地守望着，聆听着他们思乡的倾诉……
⑨我站在昆仑烈士墓地，崇高多于怀旧，珍惜大于痛楚。墓地四周一片寂静。我无法遏制飞纷飘逸的思绪，更难以离开这个思念的季节。那些衰老的人，不管是身体衰老还是精神衰老，只要到昆仑山来看看这片墓地，他们就会变得年轻，他们就会懂得人活着可以拒绝死亡。
